活著回來......他望著帳篷外的星空，忽然覺得胸口有什麼東西在蠢蠢欲動。或許，自己真的能像個男子漢一樣，哪怕怕得要死，也咬著牙挺過去？
五、未戰先潰的悲劇
卯時的號角聲刺破天際，像把鋒利的刀，剜進陳不佔的心臟。他跟著隊伍往前走，隻覺得雙腿像灌了鉛，每一步都重如千斤。遠處的地平線漸漸泛起血色，那不是朝陽，而是敵軍營寨燃起的火把。
列陣！將軍的命令傳來，士兵們迅速散開，刀槍出鞘的聲音此起彼伏。陳不佔握著手裡的木槍，隻覺得那木頭比鐵還沉，握柄上的紋路硌得掌心生疼。他看見前排計程車兵們繃緊了脊背，盔甲在晨光中閃著冷光，忽然想起家裡的犁耙——此刻的他們，就像拉著犁耙往荊棘裡鑽的牛，明知前方是刀山火海，卻不得不往前衝。
敵軍的馬蹄聲越來越近，如悶雷滾過大地。陳不佔聽見自己的心跳聲在耳邊轟鳴，眼前的景象漸漸模糊，彷彿蒙上了一層霧氣。他想往前看，卻隻能看見前排士兵的後背在晃動，像一片起伏的黑色海浪。
吶喊聲如雷霆炸響，前排計程車兵們舉著盾牌衝了上去。陳不佔隻覺得大地在顫抖，手中的木槍落地，他彎腰去撿，卻看見不遠處的土坑裡積著一汪血水，倒映著自己慘白的臉——那臉上寫滿了恐懼，連嘴唇都變成了青紫色。
武器碰撞的聲音越來越近，金屬的尖嘯聲、士兵的怒吼聲、戰馬的嘶鳴聲，像無數根鋼針，同時紮進他的耳朵。他覺得胸口發悶，彷彿有塊千斤重的石頭壓在上麵，喘不過氣來。忽然，一陣劇烈的眩暈襲來，他眼前一黑，直直地栽倒在地上......
六、從一碗粥到一麵鼓
當陳不佔再次睜開眼睛時，他發現自己躺在一個陌生的帳篷裡，額頭上搭著塊溼毛巾。旁邊坐著個老軍醫，正往他嘴裡灌苦藥湯。
醒了？老軍醫放下藥碗，你呀，福氣大，被戰友從死人堆裡拖回來的。
他張了張嘴，想說話，卻聽見帳外傳來一陣哭聲——那是張大伯的聲音，他在哭自己的兒子。陳不佔忽然想起出發前婆娘熬的那碗粥，想起她遞粥時顫抖的手，想起她眼裡的擔憂和期盼。
我......他終於發出聲音，卻沙啞得像破了洞的風箱，我沒敢衝上去......
老軍醫嘆了口氣，拍拍他的肩膀：害怕是人之常，可你知道嗎？那些衝上去的人，心裡也怕得很。但他們明白，有些事，怕也要做。
陳不佔著帳頂的牛皮，忽然覺得那些褶皺像極了家裡的灶臺——每次婆娘熬粥時，蒸汽就會在牆麵上織出這樣的紋路。他想起自己躲在櫃裡數螞蟻的日子，想起村民們的嘲笑，想起父親說的二字。
三天後，隊伍撤離前線。陳不佔跟著傷員們往回走，路過一片麥田時，他看見幾個孩在田埂上玩耍，其中一個摔了跤，卻咬著牙自己爬起來，抹掉眼淚繼續跑。
那一刻，他忽然明白了什麼。原來勇氣不是不害怕，而是害怕的時候，依然能邁出腳步。就像那碗滾燙的粥，明知會燙，卻還是要一口口吃下去，因為那是活下去的力氣。
尾聲：巷口的新鼓聲
回到桃花巷時，已是深秋。婆娘站在門口，看見他的影，猛地撲過來，眼淚浸了他的襟。
回來就好，回來就好......反覆說著，像在唸一句平安咒。
陳不佔輕輕推開，走到巷口的老槐樹下。那裡立著一麵新製的牛皮鼓，是裡正為了慶祝他歸來特意換的。他深吸一口氣，手握住鼓槌——那木頭還有些糙，磨得掌心發。
——咚
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。了穩紮裡月歲在於終，樹的雨風經歷棵像，直此如背脊的夫丈過見未從——淚起泛裡眼，邊旁在站娘婆。穩越來越，響越來越，下兩，下一，合重聲鼓和跳心的己自見聽佔不陳。雀麻的上樹了飛驚，際天破劃響鼓聲一第
。的塌塌會不才，著繃子繩有得也下底，的噹噹響來起敲，麵鼓這像就，的人丟啥沒怕害：說麵鼓著會他。事故的上場戰講佔不陳聽，口巷在圍總們子孩的裡村，來後
？呀啥是子繩那：問人有
。思心的啥點護保想也，抖發得怕算就著裝，人的乎在著裝，任責著裝，兒這是：口指指著笑他
。方遠向飄，氣勇的來起站著紮掙中懼恐在人凡個每著裹，煙炊著裹，香粥著裹，風的暖溫陣像而反，驚心人讓樣那前從像再不音聲那。起響會又聲鼓，時濃漸暮
：語按
？振共點鼓與跳心讓，子影麵直意願否是你，時起響聲鼓當，是的要重。子影的人凡個每是而，印烙的夫懦是不來從懼恐？刻時的下落敢不卻槌鼓著攥過有沒誰，上場戰的活生在？佔不陳是不誰們我
。行而向仍，懼畏懷心是而，懼畏所無是不從，敢勇的正真，竟畢。拍節的命生出敲要也，抖在還手怕哪，槌鼓的己自於屬到找，裡皺褶的懼恐在能都我你願。亮更囊皮的整完比，的進裡痕裂——鼓麵那的響敲後最佔不陳像就。疼的繭破是而，甲盔是不氣勇
