正用手指摳著柵欄上的鏽斑，指甲縫裡很快積了層紅褐色的粉末。“好像是。” 林硯點點頭，“他說要留著給你當‘傳家寶’，因為你那天追著球跑，一頭撞在廣告牌上，把鼻血蹭在了球麵上。”
趙磊 “嗤” 地笑出聲，笑聲在空曠的球場裡盪開，驚飛了棲息在球門網上的麻雀。那些麻雀撲稜稜地掠過頭頂，翅膀劃破漸暗的天空，林硯忽然想起老陳去世那天，也是這樣一群鳥，在殯儀館的鬆柏樹上聒噪地叫。那天趙磊哭得直抽抽，手裡緊緊攥著個足球，球麵上還留著塊褐色的印記 —— 正是當年他蹭上去的鼻血。
路燈突然 “啪” 地亮了，暖黃色的光把兩人的影子釘在地上。林硯抬頭看了眼燈杆，鐵鏽順著燈座往下流，像道凝固的血痕。去年改造球場時，施工隊想把這排老路燈換成 LED 的，是他和趙磊硬生生攔下來的。“老陳認燈。” 趙磊當時紅著眼睛跟工頭吵，“換了新的，他回來看看都找不著地方。”
草皮在燈光下泛著青幽幽的光，修剪機留下的紋路整整齊齊，像老陳梳得一絲不苟的頭髮。林硯記得有次暴雨過後，訓練場積了水，老陳穿著雨靴在水裡趟來趟去，用鐵鍬挖排水溝，泥漿濺得滿身都是。“你們這幫小兔崽子，明天要是敢遲到，看我怎麼收拾你們。” 他吼著話，聲音卻比平時軟了許多，因為彎腰時，林硯看見他後腰的舊傷處貼著火辣辣的膏藥。
手機在口袋裡震動了一下，是條天氣預報的推送。林硯掏出來看時，槐樹葉從殼子裡滑出來，打著旋兒落在腳邊。他彎腰去撿，指尖觸到葉片的剎那，突然想起老陳總愛在訓練間隙撿槐樹葉。那時候場邊有棵老槐樹，夏天開起花來白茫茫一片，老陳說這葉子泡水能明目，總揣幾片在球衣口袋裡，誰要是訓練走神，就掏出來往那人臉上拍。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。感觸的膚皮過劃指手的糙粗陳老像，心掌著硌齒鋸的緣邊片葉。殼機手回塞新重葉樹槐把是隻，話說沒硯林。兒那了在埋裡土在摻灰骨的陳老把偷偷們他年去 —— 些盛茂處別比得長草的裡那，央中場球著望正他。顫發點有音聲的磊趙 ”？不見看能在現陳老說你“
。金碎把了撒像得亮，上髮頭白的陳老在落隙縫的葉樹槐過透光陽 ”！雞偷是不球踢是你！頭抬！胸挺“：來過追裡風在裹音聲的陳老，奔狂線邊著沿正己自的歲七十見看彿彷硯林。話說聲低在誰是像，響地啦啦嘩網門球，了起又風
