趙磊把涼白開往搪瓷杯裡又添了點，水漫過杯沿，順著桌角往下滴，在地板上積成小小的水窪。“你看這水，” 他指著水窪裡的倒影，“輸球就像這水灑了，看著可惜，其實早把桌子洇透了，下次再倒，就知道該多拿個杯墊。” 林硯笑了，想起老陳在輸掉關鍵賽後，把他們拉到訓練場的槐樹下，用樹枝在地上寫 “輸” 字，然後劃掉，再寫 “練” 字。“字要一筆一劃寫，球要一腳一腳踢。” 他說這話時，樹枝斷了，尖梢在掌心劃出道血痕，他卻把血珠抹在 “練” 字上，“加點勁，這字就活了”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
窗外的風掀起窗簾，帶著槐樹葉的清香溜進來，拂過像前的辣條。林硯著相框裡的老人，忽然覺得他此刻正舉著搪瓷杯，在某個很好的午後跟他們杯，杯沿的豁口磕在牙上，帶著點疼：“傻小子們，輸了就輸了，明天的太照樣升起，球照樣得踢。”
電視螢幕的在林硯臉上明明滅滅，解說員的嘶吼像被皺的紙團，模糊背景音。他的耳上正震著另一些聲音 —— 十年前區賽決賽的午後，老陳的嘶吼撞在看臺的鐵皮頂上，又彈回來砸在他臉上：“林風！往左邊帶！” 那聲音裹著六月的熱風，帶著菸草燃燒後的焦糊氣，把空氣燙出個。
林硯的指尖無意識地摳著沙發扶手，布料的紋路裡還嵌著去年的槐樹葉碎屑。他忽然看見十七歲的自己正著鐵網，看林風像顆小炮彈似的衝向區，老陳的吼聲比裁判的哨子還急，球鞋碾過草皮的沙沙聲、隊友們扯著嗓子的好聲、還有場邊小販撕開辣條包裝袋的 “刺啦” 聲，在裡擰繩，勒得人心臟發。
。的來出落角秘個某的場練訓從是彿彷，屑草和土泥點著沾總上袋裝包條辣的出掏，袋魔個像遠永兜的陳老得記他，了結的硯林 ”。塞裡心手們我往，包半出裡兜從，時息休場中在總卻，’餌的鬼魔‘是兒意玩那說總陳老“，斑圓的深出洇，上在滴下著順水，瓜西片了塞裡往他。糖冰的化沒塊著含像，來出滾深嚨從音聲的磊趙 ”？吧包一五是條辣的候時那“
。”章勳的軍冠“ 是這說，裡簿相在夾它把風林，盒煙的扁踩被個到找隻，頭鐘半了找上皮草在們他來後 ”！了裡草掉捲菸！來下我放！們子崽兔小“：聲紮掙和聲笑著混，來出鑽裡堆人從聲吼的陳老。響悶的上膀肩人個每在撞肚酒啤他，時拋上天往來起抬陳老把們他，賽比了贏隊球年當是 —— 滿填聲擊撞的悉陣一被然突耳的硯林。浪的扭扭歪歪疊，下在們友隊被正風林的裡視電
