11月的羊城，秋老虎的餘溫像一層薄紗裹著整座城市。
正午的日頭還帶著灼人的勁兒，到了傍晚，風才終於軟下來，裹著珠江裡漫上來的潮氣——那潮氣裡混著輪船的汽笛聲、岸邊大排檔的蒜蓉香，還有遠處賣楊桃的小販清亮的吆喝，慢悠悠地鑽進新世代影音公司的玻璃門。門內的熱鬨像被點燃的炮仗，一下子就撞進了這股晚風裡。
辦公區早被彩帶纏成了彩色的網，是那種亮晶晶的塑料彩帶，陽光斜著照進來時，能在天花板上映出細碎的光斑。
牆角的音箱是進口的“先鋒”牌，外殼擦得鋥亮，正循環放著《85狂熱》裡的《站台》，電子合成器的旋律帶著股子衝勁，混著員工們的歡呼，震得桌麵的咖啡杯都在輕輕跳。
杯子是公司統一發的搪瓷杯，印著“新世代影音”的藍色字樣，杯沿沾著點褐色的咖啡漬，像是剛被人匆匆放下。
陳落舉著張A3紙從財務室狂奔出來，紙角被風掀得翻卷，露出裡麵密密麻麻的黑色數字。他額頭上滲著細汗，格子襯衫的袖口卷到小臂，跑過工位時差點撞翻同事手裡的汽水——那是瓶“健力寶”，橙黃色的液體晃了晃，濺出幾滴在桌麵上。
“兩千萬盒！”他的聲音裡帶著破音，把紙往會議桌上一拍，“磁帶銷量破世界樂壇紀錄了！”
立刻有人圍上來，手忙腳亂地搶著看那張紙。
負責宣傳的小張舉著瓶香檳，瓶蓋還沒開，就激動地喊：“默然哥也太神了！這專輯才發倆月啊！”
李海英摸著自己的眼鏡，笑得眼睛都眯了：“我錄了這麼多年歌，從沒見過這麼能打的銷量！下個月我們肯定能上《羊城晚報》的頭條！”
起哄聲、鼓掌聲混在一起，連趴在前台睡覺的招財貓，都被震得爪子晃了晃。
唯獨靠窗的沙發旁，李默然像被這場熱鬨隔在了另一層空氣裡。
他穿件洗得有些軟的黑色夾克，袖口卷到手腕，露出小臂上一道淺淺的疤——那是彈鋼琴時被琴鍵夾到留下的。
1米7的個子往沙發扶手上一靠，肩膀微微垂著，倒顯得身形有些單薄。
他手裡捏著杯涼透的檸檬水，杯子外壁凝著水珠，滴在茶幾上，暈出一小片濕痕。
他的目光落在窗外。樓下的路燈剛亮，昏黃的光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在柏油路上織出斑駁的影子。
有下班的人騎著二八大杠自行車經過，車鈴“叮鈴叮當地響，聲音脆生生的，像極了他前世記憶裡的場景——那時他每天傍晚都能聽到樓下的車鈴，伴著隔壁麵館“雲吞麵——”的吆喝聲。
“小然！發什麼呆呢？”
李強的聲音從人群裡鑽出來，像顆石子砸破了這層安靜。他穿件“皮爾卡丹”的灰色西裝，肩線挺括，可胸前沾著好幾條彩色彩帶，像是被人故意纏上去的。
手裡攥著張燙金的銷量報表，報表邊緣還帶著打印機剛吐出來的溫熱，他臉上的笑意藏都藏不住，眼角的皺紋擠成了褶子。
他幾步走到李默然身邊，把報表往茶幾上一拍，“啪”的一聲，震得那杯檸檬水又晃了晃。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
報表上“2000萬盒磁帶”“300萬張黑膠唱片”的數字用紅筆圈得醒目，紅筆的痕跡有些粗，一看就是他激動時用力畫的。
“從9月專輯上線到今天，才兩月啊！”他的聲音裡帶著亢奮，手指戳著報表上的數字，“你知道這數意味著什麼嗎？咱們公司今年的營收，光你這一張專輯，就頂了隔壁太平影音公司的一年總和！”
李默然這才收回目光，抬眼看向李強。他眼底沒什麼興奮的勁兒，反而帶著點說不清的恍惚，像是剛從一場漫長的夢裡醒過來。
“強叔，”他頓了頓，手指在茶幾上輕輕敲了敲，敲在那片濕痕上，“我爸上周給我的身份證，你看看。”
。跡痕的挲摩複反天些這他是那——潤圓得磨被角邊，溫體點著帶還麵卡料塑。邊旁表報在放，證份身的色藍深個出摸裡袋褲的服校從他，著說
。澀青的生中高點著帶裡神眼，齊整得理發頭，皺褶的小小個有口領，衫襯白件著穿然默李的裡片照
”？了麼怎，了多好子樣的’秋橫氣老‘副這在現你比，神精挺得拍像頭“，道口隨他”，啊病毛沒“。感質料塑的麵卡過蹭尖指，眼兩了看去覆來翻證份身起拿，愣了愣強李
。瀾波麼什沒裡氣語，他醒提然默李”。月年生出看“
。上字行那”日01月6年0791“在落，移下往光目的強李
？年0791了成就然突麼怎，的生年6791是過說明明然默李得記他——花眼己自疑懷是像，蹭了蹭上麵卡在指手，來過應反沒還他初起
”？說早不麼怎，子小這你！啊歲六整整了差這？嗎的生年6791是你說我跟是不你，然小！？年0791“：地在落滑點差表報的裡手，些了高拔都音聲，頭抬地猛他，後鐘秒幾
。扭別的底心下壓沒卻，嚨喉過滑體液的涼冰，口一了喝水檬檸起端然默李”。事回麼怎道知想也我“
”。去回了堵爸我把還，錯寫沒說接直家人，改處事辦去他跟我周上。’0‘了成寫’6‘把，誤筆是概大員記登那，候時的記登位單去初當說爸我“：奈無點著帶裡氣語他
”？說麼怎他“，子樣的聽真認副出擺，上蓋膝在放叉交手雙，靠了靠裡發沙往，子身了直坐強李”？去回堵“
。皺了皺輕輕頭眉，景場的處事辦天那起想然默李”？說麼怎能還“
。的悠悠慢音聲，”——碗一錢毛五——麵吞雲蝦鮮“，聲喝吆的麵吞雲賣來傳處遠；道味的料布陣陣來飄，鋪縫裁家是壁隔。牆磚的色褐灰麵裡出露，層了脫皮牆，裡子巷老條一在擠處事辦的天那
，響”噠噠“麵桌得敲，筆鋼牌雄英支著攥裡手，痕劃的淺淺道兩有上片鏡，鏡花老副著戴他。角個了缺緣邊，亮發得磨被麵桌，的”牌海上“是子桌，後桌木的漆掉張在坐員記登
