12月的羊城本應浸在微涼的冬意裡，可這天的太陽卻像錯拿了盛夏的劇本，把柏油路曬得泛出熱氣，連穿短袖都嫌悶。
羊城新世代影音公司的玻璃門剛被保潔阿姨擦得發亮，陽光透進來，在地板上投出長條光斑，空氣中還飄著淡淡的消毒水味——為了迎接《時代周刊》記者杜魯門?康納利，整個公司從走廊到會客室都收拾得一絲不苟，連牆角堆著的《85狂熱》磁帶箱，都碼得像塊方方正正的積木。
杜魯門?康納利走進會客室時，手指還無意識地扯了扯西裝領口。
這位號稱“中國通”的美國記者，來之前做足了功課：龍國年輕一代的藝人，大多帶著對歐美媒體的敬畏，說話謹慎得像怕踩碎玻璃。可當他目光落在沙發上的少年身上時，眉頭卻悄悄皺了下。
那就是李默然。16歲的少年穿了件簡單的白襯衫，袖口隨意卷到小臂，露出半截手腕，坐姿也不局促，反而單手撐著沙發扶手，指尖輕輕敲著扶手邊緣，眼神清亮地看過來，沒有絲毫他預想中的“敬畏”——既不像怕“山姆大叔”的厲害，也不像被《時代周刊》的名頭鎮住。
杜魯門心裡嘀咕：是這孩子太年輕，不懂行？還是龍國的年輕人，已經和傳聞裡不一樣了？
“你好，李默然小朋友。”杜魯門拉開對麵的椅子坐下，從公文包裡掏出筆記本，鋼筆帽“哢嗒”一聲扣在桌上，語氣裡帶著幾分長輩式的居高臨下。
話音剛落，李默然挑了下眉，身子微微前傾：“叫我默然就行了，‘小朋友’就免了。大家都是掏出來做事的，論荔枝，你未必有我的大。”
這話像顆小石子扔進平靜的水裡。旁邊坐著的公司經理李強，剛端起茶杯要抿一口，聞言猛地嗆了下，茶水差點灑在褲腿上。
副經理葉愛民更誇張，嘴裡的茶直接含在喉嚨裡，憋得臉頰發紅，隻能趕緊低頭咳嗽，用茶杯擋住臉。
會客室裡其他幾位合作單位的領導，也瞬間交換了個古怪的眼神——有人嘴角繃著，像是在憋笑。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
有人則悄悄瞪了李默然一眼，顯然覺得這孩子太衝，怕得罪了國際記者。
杜魯門愣了兩秒，鋼筆停在筆記本上空：“啊？什麼意思？”他沒聽懂這繞彎子的話，隻覺得少年的語氣帶著股莫名的底氣。
李默然卻沒再解釋，往後靠回沙發裡，指尖依然輕輕敲著扶手：“沒什麼，你接著采訪吧。”那淡定的樣子，仿佛剛才隻是隨口說了句天氣，倒讓杜魯門心裡的疑惑更重了。
他清了清嗓子，翻開筆記本，找回記者的專業感：“那我們開始。你是什麼時候開始唱歌的？”
“5年前。”李默然答得乾脆，像是在說“今天吃了米飯”一樣平常。
“當時發行的第一張音樂專輯，賣了多少盒磁帶？”杜魯門追問，筆尖在紙上懸著，等著記錄一個他預想中“符合新人身份”的數字——或許幾萬，最多十幾萬？
可李默然卻撓了撓頭，一臉坦然：“忘了。不過後來每段時間，都有經銷商過來要貨，具體數沒記。”
他是真沒撒謊，對他來說，銷量數字遠不如新寫的旋律有意思，誰會沒事把幾年前的賣貨數刻在腦子裡？
杜魯門的筆尖頓了下，語氣裡帶上了點難以置信：“那麼重要的事，你都能忘記？”在歐美樂壇，歌手對自己的銷量比記生日還清楚，這龍國少年居然說“忘了”？
李默然抬眼看向他，眼神裡帶著點反問的笑意：“3年前的聖誕節，你出門時身上帶了多少錢？”
杜魯門愣了，下意識地回想——3年前的聖誕節？他可能在紐約的餐廳和朋友吃飯，也可能在趕采訪，誰會記得當天帶了多少錢？“這我哪記得？”
“嗬嗬，”李默然笑了聲，聲音清脆，“所以呀，你3年前的小事記不住，我5年前的銷量，為什麼就該記住？”
這話堵得杜魯門沒話說，他看著少年坦然的眼神，突然覺得自己剛才的質疑有點多餘。
他咳嗽了一聲，翻過筆記本一頁，語氣緩和了些：“抱歉，是我的問題。那《85狂熱》這張專輯，是你發行的第幾張？”
”。張一十第“
？張一十了行發經已然居到想沒，輯專張四的年三近然默李到查隻，裡課功的做他——下了頓又尖筆的門魯杜
。情表的動激或喜驚出露年少看著等，下了頓停意故他”。火很美歐在》熱狂58《？嗎道知你“：道問續繼，訝驚下壓他
”。過說聽沒“：眼眨了眨是隻然默李可
”。了片唱張萬0001了賣經已，內圍範球全前目。首榜過上登都，家國個51等亞利大澳、非南、國法；證認片唱銀了到拿經已，張萬52破突量銷，四第名排國英；裡十前單榜在還在現，榜曲單頂登周4續連，國德在但，歌文中是都裡輯專張這然雖？說聽沒然居你“：些了快都速語，子身了直坐住不忍他。了驚震門魯杜到輪下這
。應反的他看著等，然默李著盯緊緊神眼，字數個這”張萬0001“了重加意特他
”？盒是不？張“：問反，眉下了皺卻然默李可
”？算來’盒‘的帶磁按是國龍們你。算’張‘按，量銷的片唱膠黑算要主場市美歐們我“，道釋解門魯杜”，張是然當“
”。盒萬0003了賣多不差，帶磁的》熱狂58《。帶磁賣要主們我以所，起得買人少多沒內國，了貴太機片唱膠黑為因“，頭點然默李”，對“
。漬黑片小一開暈水墨，上本記筆在掉聲一”嗒啪“筆鋼，量音了高提地猛門魯杜”！盒萬0003“
？念概麼什是這？帶磁盒萬0003，績成的手歌線一美歐是經已膠黑張萬0001——朵耳的己自信相敢不乎幾他
”。戶萬0003有隻概大，庭家的機音錄起得買能，家國們我前目——景背個有還，盒萬0003這實其，生先門魯杜“：和平量儘氣語，頭話過接緊趕，大太應反門魯杜見民愛葉的邊旁
