1988年1月4日，香江深冬，寒意被維多利亞港的海風裹著，掠過尖沙咀的霓虹，卻吹不透福臨門酒樓包廂裡的暖意與暗流。
作為香江頂尖的粵菜館，福臨門向來是名流權貴、商界大佬的聚集地，這一天，三樓最僻靜的“錦繡閣”包廂，更是被寶利金包下，燈火通明，暖意融融。
包廂是典型的中式風格，紅木圓桌打磨得光亮可鑒，映著頭頂水晶吊燈的璀璨光芒，牆上掛著一幅水墨山水畫，筆墨遒勁，卻難掩席間的功利與算計。
桌上鋪著雪白的桌布，二十道精心烹製的菜肴錯落擺放，熱氣氤氳，香氣撲鼻，將整個包廂都浸在濃鬱的煙火氣與奢華感裡。
這二十道菜，一半皆是魚翅、鮑魚、燕窩、海參這類尋常人難得一見的名貴食材——冰鎮南非乾鮑切成薄片，蘸著秘製醬油，入口Q彈回甘，透著海水的鮮醇。
紅燒大排翅燉得綿密軟糯，湯汁濃稠發亮，撒上少許金箔點綴，儘顯矜貴；官燕盞燉雪梨清甜解膩，燕絲纖細綿長，每一口都透著實打實的成本。
還有清蒸東星斑、佛跳牆、烤乳豬，一道道擺盤精致，用料考究，搭配著兩瓶年份久遠的拉菲紅酒，酒瓶上的標簽泛著溫潤的光澤，光是這一桌宴席，便足以抵得上尋常家庭數年的生計。
包廂內，十三個人圍桌而坐，神色各異，卻都帶著幾分刻意的客套。
主位上坐著寶利金總經理鄭冬漢，身著定製西裝，頭發梳得一絲不苟，麵容圓潤，眼神卻透著幾分精明與強勢，舉手投足間儘是上位者的氣場。
他身旁坐著寶利金的一眾核心人員：總監陳紹保，沉穩內斂，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣，似乎在思索著什麼。
製作人歐定玉、葉廣拳、關為林，皆是香江樂壇資深人士，臉上掛著職業化的微笑，卻時不時暗中觀察著席間的動靜。
譚阿倫端坐一旁，身著修身毛衣，麵容俊朗，隻是眉宇間藏著幾分不易察覺的局促與期待，作為寶利金力捧的歌手，他比任何人都在意即將到來的勁歌金曲大獎。
經紀人陳太妝容精致，衣著得體，坐姿端莊，全程沉默不語，卻時刻留意著鄭冬漢的神色，隨時準備附和。
另一側，坐著的則是香江娛樂圈話語權最重的一眾大佬——TVB董事Peter，金發碧眼，身形高大，一身灰色西裝，臉上總是掛著似笑非笑的神情，作為鬼佬，他深諳香江的人情世故，更懂得權衡利弊，精明得像隻狐狸。
TVB製作總監李佩拳，衣著樸素，卻氣場沉穩，說話乾脆利落，手裡握著勁歌金曲獎項的重要話語權。
節目總監何麗全，麵容溫和，眼神通透，擅長察言觀色，此刻正端著酒杯，慢悠悠地抿著，靜觀其變。
主席評判顧加輝，鬢角已有些斑白，作為香江樂壇的教父級人物，他神色淡然，仿佛席間的算計與紛爭都與自己無關。
商業電台代表餘曾、香港電台第二台節目總監張紋心、香港藝術家聯盟執委會主席謝紅忠，三人端坐一旁，偶爾點頭附和，神色間帶著幾分謹慎，畢竟寶利金與TVB的博弈，他們不便輕易站隊。
服務員穿梭其間，添酒布菜，動作輕盈，不敢有絲毫聲響，生怕驚擾了這看似熱鬨、實則暗流湧動的宴席。
酒過三巡，菜過五味，桌上的菜肴已被動了大半，紅酒也喝了將近一瓶，席間的氣氛漸漸熱絡起來，客套的寒暄少了幾分，試探的話語多了幾分。
鄭冬漢放下手中的酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，目光緩緩投向TVB董事Peter，臉上堆起恰到好處的笑容，語氣帶著幾分試探，又幾分不易察覺的施壓：“Peter先生，想必你也知道，再過不久，勁歌金曲的頒獎典禮就要舉行了。我們家阿倫，這一年來勤勤懇懇，推出了不少好作品，人氣也一直居高不下，不知道這一次，他能不能拿到大獎，不辜負大家的期望呢？”
。上身reteP了到中集都光目的人有所，分幾了靜安間瞬內廂包，下落音話的漢冬鄭
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。吧複答個一總鄭給，說說來你由就如不，監總李。解了麼那是不並我，的責負們他監總李由是都，宜事選評體具的曲金歌勁，營運體整的BVT責負要主我，道知也你，總鄭，嗬嗬“：應回麵正有沒毫絲，諉推而滑圓氣語，情神的笑非笑似著掛舊依上臉，漢冬鄭向看眼抬他，澤光著泛下光燈在酒紅的色紅深中杯，晃了晃輕輕，杯酒起端reteP
。場立的己自了住守也，金利寶罪得不既，拳佩李了給扔芋山的手燙將是則實，諉推似看，話番這reteP
”。上頭子小那然默李在落要是還怕恐，獎手歌男迎歡受最，曲金歌勁的屆一這，說實老。了諱不言直就我那，說麼這生先reteP然既，總鄭“：定篤的喙置容不分幾著帶也卻，誠坦氣語，分幾了穩沉得變色神，杯酒下放他，下接奈無能隻也卻，然了中心拳佩李
”。及企以難都，手歌他其是還，倫阿是論無，量銷個這，盒萬百兩了到賣是更帶磁，張萬百一了賣就DC是單單，潮熱了起掀都場市亞南東個整在，輯專》魂幽女倩《的出推，了猛太頭勢的年一這他竟畢“
”。可認致一的迷歌和士人內業了到得都，詞歌是還律旋是論無，放播在都尾巷頭街，高極度唱傳歌首這，中囊入收》花中水《的他被會也，話的外意出不，獎金曲金，外之此除“
”？吧了平公不太也，說來手歌他其對這，手到拿人個一他被都，獎大的要重最個兩。啊行不可這，監總李“，慨憤的來出裝意刻分幾有還，信置以難分幾著帶氣語，住僵間瞬容笑的上臉漢冬鄭”？麼什“
”！啊日之頭出有沒本根手歌他其，罩籠人一他被會都獎大個兩這，間時段一長很來未怕恐，去下樣這，項獎大兩攬包他讓就次一這果如。淺尚曆資，子小頭毛個是還，歲八十才在現他況何“
機取爭倫阿譚為在都句句字字則實，想著手歌他其為處處，皇堂冕冠似看，話的漢冬鄭
