雲嶺坳的夜晚，繁星點點，蟲鳴唧唧。老宅院的桂花樹下，節目組架起了幾盞柔和的營地燈，鋪開幾張草席和坐墊，中間燃著一小堆驅蚊的艾草，青煙嫋嫋。
七位少年圍坐成半圓，麵前是直播設備。
主持人齊泉坐在稍外側。
齊泉麵對鏡頭，臉上是慣有的溫和笑容，但眼神比平時更添了幾分鄭重：“直播間的朋友們，大家晚上好。經過這些天在雲嶺坳的生活，我們的少年們經曆了許多，也思考了許多。有些事，發生在眼前，讓人無法輕易翻頁。有些感受，憋在心裡，需要傾吐和分享。”
“所以，今晚我們不安排任務，不談農活。隻想和大家，像老朋友一樣，聊聊天。節目組準備了五個‘傾聽福袋’，會在直播間接力發放。
抽中的朋友，可以選擇是否與我們現場連線，說說你的故事，你的煩惱，或者任何你想分享的心情。我們不一定能給出完美的答案，但我們可以一起聽聽，一起聊聊。”
【談心會！這個形式好！】
【終於等到這種走心的環節了！】
【福袋！拚手速的時候到了！】
【是時候拿出我單身二十五年的手速了！】
福袋剛發出，就被一個名叫“城市裡的種花匠”搶到了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
連線接通，是一位聲音聽起來三十歲左右的女性，語氣有些緊張但努力保持著平靜。
“喂……大家好。我、我抽中了？真的很意外。”她很緊張，聲音都微微有些顫抖。
“深呼吸，別緊張，今天我們都是你的傾聽者。”聞玨出聲安撫道。
“城市裡的種花匠”慢慢做著幾個深呼吸，讓自己平靜下來。
“我其實，我關注節目很久了，特別喜歡看你們種地、趕海、喂豬、趕集，感覺特別治愈。我自己……一個人在很大的城市工作，壓力很大，常常覺得孤獨。前幾天看到那個女孩的事，我……我哭了好久。”
她的聲音微微哽咽：“因為……我也在經曆一些類似的壓力。家裡一直催婚，介紹的對象……怎麼說呢，條件聽起來都‘合適’，但我就是覺得不對勁。”
她的語速漸漸慢下來，帶著一種陷入回憶的恍惚：“家裡……在老家小城。我是獨生女，父母都退休了。他們最大的心事，就是我的婚事。”
她苦笑了一下，聲音微微發顫，“從二十五歲開始，就像上了發條。每次通話，開頭永遠是‘吃了嗎’，超不過三句，就會落到‘有沒有認識新朋友’、‘上次張阿姨介紹的那個聊得怎麼樣’。我媽甚至會在電話裡歎氣，說睡不著，頭發白了好多都是愁的。”
“他們介紹的對象……條件聽起來都‘合適’。”她重複了“合適”這個詞，語氣裡有一種複雜的疲憊，“有公務員，工作穩定；有家裡做生意的，經濟不錯；有同樣在大城市打工的，老鄉，知根知底。
我媽總說，‘感情可以慢慢培養，人踏實、條件好比什麼都強’。我……我去見過幾個。吃飯，聊天，像完成一場麵試。對方或許也沒錯，可我就是覺得……不對勁。
那種不對勁，說不清楚。可能是他說話時不經意流露出的、覺得我‘年紀不小了該將就’的眼神，可能是他規劃的未來裡我隻是一個‘該結婚的對象’而不是活生生的人，也可能是……單純就是沒有那種想靠近的感覺。
我甚至懷疑過自己，是不是太挑剔了？是不是小說電視劇看多了？”
她的哽咽更明顯了，卻努力維持著語調的平穩：“我不敢像你們節目裡那個女孩那樣激烈反抗。我爸媽身體不好，我是他們唯一的寄托和‘任務’。我隻能拖著，躲著。
每周那個定時通話，對我來說……像打仗。要提前攢好心情，想好怎麼岔開話題，怎麼應付他們的追問。
掛了電話，經常一個人坐在沒開燈的出租屋裡，覺得特別累，特別……孤獨。好像被夾在中間，一邊是回不去的故鄉和父母殷切的眼光，一邊是這座龐大城市裡屬於自己的、卻不知通往何方的路。”
“看到你們節目裡，陳叔最後說‘路還長，但至少沒往最壞的那條道上走死’……”她深深吸了一口氣，聲音裡有淚意，卻也透出一絲微弱卻真實的光亮。
。’勁對不‘的來出喊敢不卻久很了憋裡心我了出喊，’嫁不‘的她。近麼那又，遠麼那我離，紮掙和望絕的孩女個那。下一了撞輕輕西東麼什被像好……然突我“
。走上道的息窒我讓卻’穩安‘似看條那往，睛眼上閉就，疚愧和怕害為因有沒……少至但，寸一進前能隻都通溝次每怕哪，慢很慢很得挪，樣一牛蝸像怕哪？覺感的己自下一持堅再以可也我許也，許也
”。望希點一有沒全完是不也，走在人個一我有隻是不但，難然雖，路的受感我自持堅條這，到看我讓，們你謝謝，但……量重的在在實實是息歎和發白的母父，難很這道知我
。應回著待等，氣口了歎輕輕，擔重副一了下卸是像又，氣力了儘用乎似她，些這完說
】。裡心在紮都話句每……頭像攝了裝家我在佛仿【
】。了懂太，裂撕的間之”對不覺感“和”適合件條“【
】……哭爆我，獨孤和憊疲的後話通種那的述描她【
】！妹姐啊重尊被得值受感的己自是！剔挑是不【
】。量力有的真，話句那叔陳【
”！’料飼‘的對取爭己自為要你！樣一服舒不會也料飼的對不了吃豬像就……像就！要重很那！’勁對不‘的到覺感己自信相要你，姐姐“：說聲輕先率她，紅點有圈眼得聽萌曉白
。糙不理糙話但，特奇點有能可喻比個這
”。己自達表棄放要不但，法方和間時要需通溝母父和。重尊被得值，的實真是受感的你，的是“：話接地柔溫因曼蘇
”。人個一是會不你，在都們我且而，持支和定肯些一己自給多請，易容不都下境環何任在，我自持堅和立獨“：穩沉氣語，口開也瀚思趙
