雨是淩晨開始下的，起初隻是潮意彌漫在空氣裡，待到車隊緩緩駛入陵園時，已然成了綿密冰冷的雨絲。
所有的人都穿著深色衣服，撐著黑傘，靜靜地站在雨中，像一片突然生長出來的、沉默的礁石。
到場的隻有警方和家屬，如果非說特別，或許就隻有聞玨的身份最特別了。
“飛鳥”的母親是由兩位穿便服的女警幾乎是半攙半抱著扶下車的。
她太瘦小了，裹在一件明顯過於寬大的黑色棉衣裡，頭發全白了，被雨水打濕了幾縷，狼狽地貼在布滿深刻皺紋的額角。
她手裡緊緊攥著一把老式的黑色長柄傘，傘卻固執地傾斜向身邊空無一人的位置，仿佛那裡該站著一個人似的。
雨水毫無遮擋地打濕了她另一側的肩膀，布料顏色變得深黯，她卻渾然不覺。
她的眼睛從一開始就死死鎖在那方覆著鮮紅國旗的靈柩上，渾濁的淚水混著雨水在溝壑縱橫的臉上肆意橫流。
她的嘴唇一直在哆嗦，發出極其細微的、氣若遊絲的聲音，隻有離得最近的女警能聽清那反反複複的、被悔恨浸透的囈語。
“……我的囝啊……手指頭……他們說你手指頭都沒了……小時候娘給你剪指甲，你總喊怕癢……是娘沒護住你……不該讓你走這條道啊……”
她的身體時不時會劇烈地抽搐一下，仿佛隨時會癱軟下去，又被一股無形的、屬於母親最後的倔強硬撐著。
她多想此刻能有一點奇跡，哪怕隻是兒子回過頭，對她露出一個像小時候那樣，因為調皮被抓包後有點不好意思的、完整的笑容。
“山貓”的妻子牽著兒子的手，站在稍前一些的位置。
她站得異常挺直，穿著一身合體的黑色西裝套裙，頭發一絲不苟地在腦後挽成一個髻。
她臉上沒有淚，甚至沒有什麼明顯的表情，隻有一片近乎真空的平靜，平靜得讓人心慌。
隻是，她那隻緊緊牽著兒子的手，骨節因為過度用力而泛出青白色，並且一直無法控製地微微顫抖著。
她身邊的小男孩，約莫五六歲，穿著一身小小的黑色西裝，打著領結，懵懂的大眼睛裡盛滿了與年齡不符的緊張和恐懼。
他不太明白發生了什麼，隻感覺到媽媽的手冷得像冰，抓得他很疼，周圍的氣氛沉重得讓他想哭又不敢出聲。
他偷偷仰頭看著媽媽緊繃的下頜線，又怯生生地望向那麵鮮豔的、蓋在一個木頭盒子上的紅旗，依稀記得爸爸有一張穿著類似顏色衣服的照片。
孩子忽然極小幅度地晃了晃媽媽的手，用氣聲問：“媽媽，爸爸……是在那個盒子裡睡覺嗎？”
這句話像一根最細最毒的針，猛地刺穿了女人所有強撐的鎧甲。
她依舊沒哭，隻是猛地閉上了眼睛，下頜線繃得像要斷裂，握著兒子的手又是一陣劇烈的顫抖。
她想起了最後一次見麵。
那天他難得提前回了家，胡子拉碴，眼底帶著濃得化不開的疲憊和一種她當時看不懂的、近乎決絕的沉寂。
兒子興奮地撲上去要抱，他卻隻是很輕地揉了揉孩子的頭發，說了句“爸爸身上臟”，然後便坐在沙發上，盯著煙霧嫋嫋升起的指尖，一言不發。
壓抑了好幾月的擔憂、孤獨終於在他這種持續的沉默裡找到了決堤的口子。
她記不清具體是怎麼吵起來的了，隻記得自己聲音越來越高，像破碎的玻璃片，刮擦著狹窄的空間：
“……這個家對你來說到底算什麼？旅館？食堂？兒子快不認得你了！學校活動你去過幾次？家長會永遠是我！家裡水管壞了我找人修，燈壞了我自己換！你知不知道我一個人帶著他有多難！”
他沒有反駁，隻是抽煙，煙霧後的臉模糊而遙遠。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他的沉默在她看來是冷漠，是敷衍，是徹頭徹尾的不在乎。
這讓她更加失控。
“你說話啊！你整天到底在忙什麼見不得人的事？錢沒見多拿回來，人見不到影子，電話永遠打不通！你是不是外麵有人了？啊？你告訴我！”
“沒有。”他終於開口，聲音沙啞乾澀，像砂紙磨過木頭，“你別瞎想。”
”！子兒跟我著耗別！說直就你，了要想不是要你家個這“，屈委和怒憤著合混，出而眶奪於終淚眼的她”！子樣個這你看看你？想瞎我“
。憊疲的底見不深種一有還，紮掙有，楚痛有，緒情雜複的過見未從她是刻此，裡睛眼的和溫或謔戲點著帶是總雙那，頭起抬地猛他
。默沉的重沉加更個一了成固凝都語話的有所，終最但，麼什釋解想乎似，嘴張了張他
。套外的上背椅在搭起拿，身起站，煙了滅掐他後最
。他住拉想前上她”！麼什走你楚清說沒話？走又你？兒哪去你“
。硬僵些有作動，開避身側他
”。說再來回……來回我等。做去人有得總，事些有……“：清不聽乎幾得低音聲，她著對背，下一了頓停他，口門到走
。別告的樣像個一有沒至甚，釋解有沒，存溫有沒，話對的後最間之們他了成那
。石巨的恨悔最也、痛最、沉最口心她在壓了成，諾承的”說再來回“個那，開推他被會不也再門扇那，今如
。默沉的往既如一是還，裡盒木的冷冰在躺，了來回他，在現
。諾承的”說再“個那現兌能不再也他
。月年卒生和名姓的單簡有隻樣同，新嶄樣同碑墓，立而排並穴墓的”子影“和”鳩斑“
。淚的固凝像，珠水的小細著結凝上瓣花，著放擺地齊整，菊黃與菊白的滴欲粹純發愈得顯中雨在、的獻敬們友戰有隻，親至的哭痛有沒，前墓的們他
。意致輕輕地土的來歸終最們他片這向，思哀的說訴人無替代在佛仿，動晃微微束花，過吹風有爾偶
。闊廣而重沉得顯更都哭大啕嚎何任比，寂孤的言無種這
一邊旁由傘黑把一，側後稍伍隊在站玨聞
