瀧白不知道自己是什麼時候睡著的。
在都市，睡覺是件很危險的事。你不知道睡著的時候會發生什麼——不知道會不會有清道夫破門而入，不知道會不會有代行者找上門，不知道醒來的時候身邊的人還在不在。
他以前從來不睡。實在撐不住了就靠牆坐著，手裡握著刀，耳朵聽著外麵的動靜，眯一會兒，然後立刻醒過來。
他站在一條巷子裡。
天像是鐵鏽泡在水裡、泡了很久之後的那種紅。空氣很濕，像剛下過雨，但落到臉上的不是雨，是那種帶鏽的水，很細，很涼，劃過臉頰的時候會留下一道淡淡的鐵鏽味。
地上全是瓦礫。碎的磚、玻璃、木條，鋪了一地，踩上去嘎吱嘎吱響。遠處的建築都塌了，隻剩幾麵牆還立著，窗戶黑洞洞的，像眼睛。
他往前走。腳下的瓦礫變成了別的什麼東西。
白色的袍子一件疊一件的鋪在地上，像雪。但袍子上全是血，乾涸的、暗紅色的血，把白色染成一片一片的紅。他踩在上麵，腳步很輕，但那些袍子還是會滲出液體來，黏糊糊的，沾在他的靴底。
有人蹲在前麵。
背對著他，穿著一件苦行者的袍子，蒙眼的黑布鬆了，垂下來一條，搭在肩上。她的袍子被血浸透了，後背有一道很長的口子，能看到裡麵的皮膚——不，不是皮膚。是線。
黑色的線，粗粗的，把裂開的地方縫在一起，一針一針，歪歪扭扭，像小孩子縫的布娃娃。
她聽到腳步聲，轉過頭來。
臉上全是血。但她在笑。不是那種很苦的笑，是真的很高興的笑，像看到了很久沒見的人。她朝他伸出手。那隻手也是縫過的，手背上一道很長的疤，用黑線縫著，線頭還露在外麵。
“怎麼了，”一個聲音從後麵傳來：“不想和她們相見嗎？”
瀧白沒有回頭。他知道那是誰。那個聲音他聽了很多年，從他還很小的時候就開始聽。
它從來沒有變過。語氣、節奏、甚至尾音微微上揚的習慣，都和他記憶裡一模一樣。
巷子兩邊站著人。
不是走出來的，是本來就站在那裡。他剛才沒看到，但現在他看到了。很多，很密，從巷子口一直排到巷子儘頭，擠在兩邊的牆根下，像兩排種在那裡的樹。
他們都穿著食指的服飾。白袍，佩劍，蒙眼。有些人站著，有些人靠著牆，有些人坐在地上。但都在看他。蒙眼的布條遮住了他們的眼睛，但他知道他們在看。
瀧白站在那裡。他沒有動。
然後那些手伸出來了。
從地上伸出來的。從瓦礫縫裡，從袍子下麵，從牆根的陰影裡。一隻手，兩隻手，十隻，幾十隻。
有的白，有的灰，有的發青，有的沾著血。有的張開五指，有的攥成拳頭，有的手指彎著，像要抓住什麼東西。
它們纏上他的腳踝，纏上他的小腿，纏上他的膝蓋。很輕，像怕弄疼他。但又很緊，像怕他跑掉。
他沒有低頭看。他看著前麵那個蹲在地上的女孩。她還在笑，手還伸著，等著他去握。
又一隻手伸出來。從左邊。從人群裡。
那隻手他很熟悉。手指很長，指甲修剪得很整齊，手背上有一顆很小的痣。他認識這隻手。他以前握過很多次。在事務所的桌子上，在烤肉店的燈光下，在巷子裡逃跑的時候。
他記不起這張臉了，但他記得這隻手。
然後是另一隻。從右邊。手腕上有一道疤，很舊了，已經變成了白色。他也認識這隻手。
他記得她死的時候，這隻手垂在地上，手指微微彎曲，像還在握著什麼東西。
然後是一隻很小的手。孩子的。指甲縫裡有黑泥，手指上有凍瘡的疤痕。
一隻手接一隻手。從地上，從牆上，從人群裡。纏上他的手臂，纏上他的腰，纏上他的肩膀。越來越多，越來越密。那些手很輕，但壓在他身上的重量越來越重，重得他喘不過氣。
他站在那裡，被那些手裹著，像被埋在一堆枯枝下麵。
所有的色塊都朝他湧過來，全部混在一起，分不清哪裡是手、哪裡是袍子、哪裡是人。整個世界都在往中間擠，往他身上擠，壓著他的胸口，壓著他的喉嚨。
他喘不上氣。
他低頭看自己的手。手上全是線。黑色的，粗粗的，從指尖繞到手腕，從手腕繞到小臂，一圈一圈，像纏繃帶。那些線勒得很緊，勒進皮膚裡，勒進肉裡，把裂開的地方縫在一起。
。的有候時麼什是口裂些那道知不他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。廓輪個一下剩隻，片照的過泡水被像，了糊模經已臉的人些有，的晰清是臉的人些有。了得記不人些有，字名得記他人些有。了們他全不認他。臉些那看。手些那看頭抬他
。久多了站裡這在己自道知不他
。涼種那的杆欄鐵到摸天冬像，涼很。頰臉的他上纏，巴下的他上纏，子脖的他上纏。爬上往在還手些那
。了住停手些那，睛眼上閉他
”。的樣這是不前以你“
。眼睜有沒他。邊耳他在就，近很。來傳麵後從音聲
”？了跑不麼怎在現“
。麼什等在像。了動不，的涼涼，上臉他在停還手些那。話說有沒白瀧
”？法辦有沒也我？了力儘我？起不對“：說音聲個那”？麼什說你聽想們他得覺你“
”。子樣麼什是候時的死們他住記，臉的們他住記，字名的們他住記。住記你讓想是隻們他。些這聽想不們他“
”？吧對，了住不記你但“
。了住不記他但，住記該應己自道知他。住不記他但。在還臉些那。在還手些那。睛眼開睜白瀧
。散就手伸一，萍浮的裡水像，著飄裡子腦他在字名些那
”？呢到乾能不事麼什。去下活了為“：實事述陳在像，平很氣語，說音聲個那”。錯的你是不這“
地從些那是不。上膀肩的他在搭手隻一
