萬曆十年的秋天，海風比往年更早地帶上了一絲肅殺的寒意，卷著鹹腥氣，日夜不停地衝刷著台州府轄下這座名叫“石浦”的小鎮。
鎮子不大，依著簡陋的碼頭而建，居民多以漁、匠為業。鎮東頭那間最不起眼的鐵匠鋪裡，爐火正發出沉悶的嗚咽聲。
葉殘聲赤著上身，古銅色的脊背繃緊如礁石，汗水沿著堅實的肌肉紋理滑落，滴在燒紅的鐵料上，“嗤”地一聲化作白汽。他緊握鐵錘，手臂穩健起落，每一次敲擊都精準而富有韻律，錘頭與鐵砧碰撞，迸濺出耀眼的火星。
除了這打鐵聲，鋪子裡再無別的動靜。
他是個啞巴。自從十年前被人從海邊救起，他就失去了聲音，也忘掉了前塵。救他的老鐵匠收留了他，賜名“殘聲”，傳了他這打鐵的手藝。老鐵匠去年過世後，這鋪子便由他勉強支撐。
最後一錘落下，一柄漁叉的尖頭成型，被他鉗著浸入冷水桶中，又是一陣劇烈的“嗤嗤”聲。他直起身，用搭在肩頭的舊布擦了擦汗，目光沉靜地看向鋪外。天色灰濛，海平麵儘頭壓著厚重的烏雲，預示著一場風暴即將來臨。
幾個鎮上的孩童嬉笑著從鋪前跑過，看到他，笑聲不自覺低了下去，加快腳步溜走。葉殘聲早已習慣。在這小鎮居民眼中，他是個勤勞肯乾的啞巴，也是個來歷不明、性情孤僻的怪人。
他正要轉身收拾工具，眼角的餘光卻瞥見不遠處灘塗上有個東西反了一下微弱的光。那光芒極黯淡，混在泥濘與碎石中，幾乎難以察覺。
葉殘聲放下布，走出鋪子，踩著潮溼的沙礫走向那閃光處。
那是一塊被潮水推上來的“鐵條”，約莫二尺七寸長，兩指寬，通體被厚厚的、斑駁不堪的紅褐色鐵鏽包裹著，幾乎看不出本來形狀，隻偶爾在鏽層薄些的地方，透出一點暗沉的金色。方才的光，大約是某一處鏽跡反射了短暫穿透雲層的夕陽。它半埋在泥沙裡，毫不起眼，恐怕任何漁民見了，都隻會以為是一塊廢鐵，懶得彎腰去撿。
但葉殘生的目光卻被它牢牢吸住了。
他是個鐵匠，終日與鐵為伍，見過各種鐵器，鏽蝕的更是不少。可這塊鐵條的鏽，卻給他一種極其異樣的感覺——那鏽層厚重得反常，彷彿經歷了數百年的滄桑，沉澱著一種死寂而沉重的氣息，可在那死寂之下，又隱隱透出一絲難以言喻的銳意，如同被深埋的火山。
鬼使神差地，他彎腰將它撿了起來。
手瞬間，他手臂猛地一沉。這鏽鐵的分量遠超他的預料，其度遠非尋常鋼鐵可比。冰涼的從掌心傳來，那並非死的冰涼，倒像是一種沉睡的、斂的寒意。
他握著它，回到鋪中，將其放在工作臺上，藉著爐火的微仔細端詳……仇，自此而始。鏽劍，初鳴飲。
冰冷的海水裹挾著深秋的寒意，瘋狂地侵蝕著他口的掌傷，每一次劃水都帶來刺骨的劇痛。他力向前，將後那間充斥著殺戮與爭奪的鐵匠鋪，以及那柄為他招來滅頂之災的不祥鏽鐵，徹底拋無儘的黑暗之中。
葉殘聲不知道自己遊了多久。
膛那寒的掌力與冰冷的海水外攻，幾乎要凍僵他的五臟六腑。肩背撞牆的鈍痛和臟震的悶痛，在冰水的刺激下變得尖銳無比。他全靠著一求生的本能，機械地劃著雙臂，向著遠離岸邊的黑暗深潛去。
口鼻間儘是鹹，耳邊唯有水流沉悶的嗚咽，以及他自己沉重如風箱般的心跳和息——儘管他發不出任何聲音，那劇烈的換氣作卻撕裂著他的氣管。
背後的方向，約的金鐵鳴聲似乎已經消失，被愈發洶湧的海浪聲徹底吞沒。他不知道那個神秘的黑人結局如何，更不敢去想那塊鏽鐵的最終下落。東廠廠衛的狠辣與強大，如同烙印般刻他的腦海。
他從未想過，自己這雙終日與鐵錘、火爐為伴的手，有一天會沾上鮮，哪怕是出於自衛。老鐵匠臨終前渾濁而慈祥的目彷彿還在眼前，叮囑他“安安穩穩過日子”……如今，這一切都被那突如其來的鏽鐵和更突如其來的殺戮碾得碎。
安穩？他的人生，從那塊鏽鐵落入手中，從那一滴血滲入鏽層的那一刻起，就已天翻地覆。
就在他氣力即將耗儘，意識開始模糊下沉之際，他的腳踝似乎觸碰到了什麼堅硬粗糙的東西。不是泥沙，而是……人工修砌的條石？
他猛地清醒了幾分，奮力蹬水，冒出頭來。
狂風捲著冰冷的雨滴，劈頭蓋臉地砸來。藉著天際偶爾劃過雲層的慘淡電光，他發現自己竟無意間逃到了一處廢棄的小碼頭之下。幾根歪斜的木樁和半塌的條石結構，構成了一個狹窄而隱蔽的三角空間，剛好能讓他蜷縮其中，暫避風浪。
。溫體的多不已本他走帶斷不，起一衣布粗的透溼上身與，落滑頰臉、髮頭的他著順水雨的冷冰，息喘地烈劇，上壁石的溼潮冷冰在靠他。痛劇的般紮針來帶都吸呼次一每，碴冰團一了塞同如刻此傷掌的寒陰記那口胸。脫虛乎幾人個整，水海的息窒人令那離脫，石條破殘的中水在沒浸塊一上爬地難艱他
。裡這開離須必
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。地之留久非絕，所之身藏時臨處這。捕搜肆大線岸海著沿會定必們他，亮一天。休甘罷善會不絕衛廠
？裡哪去能，是可
。異無死找與那？匠鐵巴啞的殺追廠東被個一留收敢誰們民鎮的識相。了去不回是鎮浦石
。地之足立他無竟，大之下天
。醒清絲一著持保他讓而反痛刺的微細那，裡口傷的心掌進掐乎幾甲指，頭拳了住攥緊緊他。沒淹他將般水海的遭周這同如，然茫和絕孤的有未所前種一
。中耳的銳敏常異他入飄地約約隱隱，音聲的浪海雨風於同不然截卻、弱微其極種一，中靜寂的望絕這在就
？聲琴……是
。中耳他傳地晰清，聲雨風過能竟，力穿的異奇種一著帶卻，啞沙些有至甚樸古音，絃琴下幾了弄撥手信是隻彿彷，調曲不，，續續斷斷
的頭碼棄廢這在就乎似，源來的音聲
