【守陵小屋·生鏽的扳手與舊車票】
閻靈的《慰靈錄》旁，躺著把鏽跡斑斑的扳手，木柄被磨得油光發亮，像是握了一輩子。旁邊壓著張泛黃的火車票，目的地是“溪雲鎮”，日期是1998年7月15日，乘客姓名一欄寫著“趙建國”，旁邊用鉛筆標著行小字：“接小妹回家。”
“孟婆婆的日記裡提過這個趙建國，”馬嘉祺翻著本舊日記本，紙頁脆得像枯葉，“說他是老火車站的扳道工，1998年汛期，為了救被困的乘客，沒趕上接妹妹的火車，後來妹妹在溪雲鎮的洪水裡失蹤了。”
丁程鑫對著電腦上的老地圖比劃：“老火車站在城東，1998年那場洪水衝毀了鐵軌，後來就廢棄了，隻剩個扳道房還立著。趙建國沒退休，一直守在扳道房裡，每天淩晨都去扳道岔，說‘等鐵軌修好了，小妹就能坐火車回來了’。”
宋亞軒突然指著日記本裡的插圖，是孟婆婆畫的扳道房：木屋裡擺著張木板床，牆上貼滿了火車票，每張都去往溪雲鎮，日期從1998年排到2023年。“他每年都買張票，”宋亞軒的聲音有點發緊，“好像這樣就能把妹妹接回來似的。”
劉耀文往背包裡塞了瓶跌打酒：“扳道房潮濕，老人家肯定有關節炎，這玩意兒能派上用場。”他突然湊近《慰靈錄》，“這次有死亡倒計時嗎？”
閻靈搖搖頭，書頁上隻有行灰黑色的字：“老火車站，趙建國，執念：等妹妹趙曉梅從溪雲鎮坐火車回來。”沒有紅數字，隻有扳道岔的示意圖，鐵軌在終點處畫了個模糊的問號。
張真源正在查1998年的洪水檔案，嚴浩翔的無人機屏幕上顯示著老火車站的現狀：鐵軌鏽成了紅褐色，扳道房的屋頂塌了一半，門口堆著些撿來的木板，像在修補什麼。“奇怪，”嚴浩翔放大畫麵，“扳道房的窗戶上貼著張畫，是個小女孩在鐵軌上跑，旁邊寫著‘小妹快跑’。”
賀峻霖的貓“煤球”突然跳上桌子，用爪子扒拉著那把扳手，喉嚨裡發出低沉的嗚咽——這貓極少如此焦躁，顯然扳道房裡藏著讓它不安的回憶。
【老火車站·扳道房的等待】
通往老火車站的路被雜草堵了一半，鐵軌縫隙裡長出了半人高的蒿草，風一吹，發出“沙沙”的響，像有人在低聲說話。扳道房的門虛掩著，裡麵飄出股煤油味，混著淡淡的黴味。
趙建國正蹲在地上，用撿來的木板釘個小火車模型，木屑粘在他花白的胡子上。看見閻靈他們，老人渾濁的眼睛裡閃過絲警惕：“你們是……拆遷隊的？我告訴你們，這扳道房不能拆，我妹還等著坐火車回來呢！”
“我們是來修鐵軌的，”馬嘉祺蹲下身，幫他扶著木板，“聽說您妹妹喜歡坐火車，我們想讓鐵軌早點通。”
老人的手突然頓住，眼裡湧出淚水：“我妹曉梅，那年才十六，去溪雲鎮看外婆，遇上洪水……我本該去接她的，可那天火車站的鐵軌被衝歪了，有列火車困在半路，我得去扳道岔，不然全車人都得死……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
《慰靈錄》的“回溯”能力突然發動，閻靈看見1998年的暴雨夜：趙建國在齊腰深的水裡扳道岔，洪水卷著泥沙砸在他背上；遠處的站台，穿著紅裙子的女孩舉著車票，對著扳道房的方向哭；後來洪水退了，鐵軌上隻剩下隻紅布鞋，是曉梅最喜歡的那雙。
“她沒走，”閻靈輕聲說，“洪水裡，她把救生衣讓給了個更小的孩子，自己抓著塊木板漂到了下遊，被救援隊救了，現在住在南方的養老院，去年還托人來打聽您。”
趙建國手裡的錘子“當”地掉在地上：“你說啥？曉梅還活著？”
丁程鑫把手機裡的照片遞給他，是嚴浩翔剛找到的：白發老人坐在輪椅上，手裡舉著張泛黃的兄妹合影，照片上的女孩紮著馬尾，和趙建國描述的一模一樣。“她得了失憶症，記不清家在哪，隻記得有個哥哥在火車站工作，總穿件藍色工裝。”
老人的手撫過照片，指腹在女孩的臉上反複摩挲，眼淚滴在木板上，暈開一小片深色的印。
【鐵軌上的重逢·遲到的擁抱】
”……哥“：了亮然突睛眼的濁渾，間瞬的國建趙見看，豔鮮樣一子裙紅的年當和，套外的色紅件著穿她。旁軌鐵的站車火老在現出，著推工護被梅曉趙，後天三
”……了屈委受你讓，你接去沒哥“，咽哽音聲的他”，你起不對哥，妹小“。寶珍的得複而失了住抱像，妹妹住抱緊緊，去過撲著蹌踉，手扳的裡手掉扔國建趙
”。雄英是哥，人救是哥“，樣那候時小像，背的他著拍手的梅曉”，哥怪不“
。”車火小的跑會個釘你給哥，來回你等“說哥哥，前鎮雲溪去發出有還，蘆葫糖買她給偷偷，軌鐵過她背哥哥候時小——來出湧地續續斷斷，門閘的開撬被像憶記的梅曉。型模車火小的好釘快輛那有還，糖果水的吃愛妹妹的攢，票車火的買年每他：事的年些這講妹妹給國建趙，口門房道扳在坐倆妹兄，下光陽
。發出待等在像，型模車火小輛著停頭儘，軌鐵的斑斑跡鏽段了多，邊旁院兒孤的上麵封。解和終最成達人故或者逝與人的深最念執讓可——”滿圓“力能終最鎖解，點0005到漲值德功，點光的色金作化漸漸字名的國建趙，上》錄靈慰《
。晃搖輕輕裡風在，花黃小朵了出長裡那，隙縫軌鐵著指然突霖峻賀。過開分未從像，上軌鐵在疊交，長很得拉陽夕被子影的倆妹兄：幕一這了下拍機人無的翔浩嚴
”。方地的遠很去車火坐能子種的英公蒲，說總候時小她“，說著笑國建趙”，英公蒲的歡喜最梅曉是“
】言預的後最·程返【
。去散沒還佛仿度溫的上柄木，手扳的鏽生把那著放邊爪，上腿靈閻在趴球煤。斑光的暖溫下投上身們他在，窗破的房道扳過透光陽，料顏遞忙幫邊旁在坐梅曉，漆刷型模車火小給在正國建趙，時站車火老開離
不“，說然突軒亞宋”，待等些有來原“
