燈火長明
10月下旬的晚風已經帶了刺骨的涼，刮過高三F（3）班的玻璃窗時，發出嗚嗚的聲響，把窗外的銀杏葉吹得簌簌作響，金黃的葉片落了一地，像是鋪了層柔軟的毯子。
省級競賽覆賽的日子一天天逼近，他把所有的課餘時間都耗在了教室裡。每天放學鈴響過，喧鬨的人聲潮水般退去，整棟教學樓漸漸安靜下來，隻有高三F（3）班的燈還亮著，暖黃色的光暈透過窗戶，在空蕩蕩的走廊上投下一片明亮的影子。
對方總是跟在他身後，踩著夕陽的尾巴走進教室，手裡拎著兩份熱氣騰騰的晚飯——多半是巷口張記的滷肉飯，米飯上蓋著厚厚的滷肉，還臥著一顆溏心蛋，是他不怎麼抗拒的味道。
他把其中一份推到他麵前，自己則拖了張椅子，在他旁邊坐下，動作熟稔地拆開筷子。他的視線沒離開過麵前的競賽真題，筆尖在草稿紙上飛速演算著，隻是伸手接過了飯盒，低頭扒了兩口飯，又繼續埋頭刷題。
對方也不說話，安安靜靜地吃著飯，眼睛卻時不時往他的草稿紙上瞟。那些密密麻麻的公式和符號，在他眼裡跟天書沒什麼兩樣，可他就是看得津津有味，好像隻要盯著看，就能跟上對方的節奏。
晚飯過後，教室裡隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有兩人偶爾吞嚥口水的輕響。他全身心投入到題海裡，眉頭時而蹙起，時而舒展，握著筆的手指因為長時間用力，指節泛著淡淡的青色。對方則撐著下巴，看著他認真的側臉，看著陽光一點點從窗外褪去，看著夜色漫上來，把天空染成一片深邃的藍。
起初，對方隻是覺得這樣陪著挺好，至少不用回那個冷冰冰的孤兒院，不用聽院長嬤嬤沒完沒了的嘮叨。可坐得久了，他也覺得無聊，乾脆從書包裡摸出自己的數學課本和練習冊，攤在桌麵上，學著他的樣子，一筆一劃地寫起了題目。
他的基礎差得離譜，連最簡單的函式題都要琢磨半天，更別提那些繞來繞去的幾何證明了。可他偏要犟著，遇到不會的題，就偷偷瞄一眼他的草稿紙，或者用筆尖戳戳對方的胳膊，用眼神示意“這題怎麼解”。
他起初會楞一下，然後停下筆，拿起他的練習冊，在草稿紙上寫下詳細的解題步驟，字跡工整，步驟清晰，連輔助線都畫得明明白白。對方看著那些步驟，恍然大悟般拍了拍腦袋，然後照著葫蘆畫瓢，把答案寫在作業本上，嘴角還會揚起一抹得意的笑，像是打贏了一場勝仗。
時間一點點流逝，窗外的夜色越來越濃，教學樓裡的燈一盞盞熄滅，最後隻剩下高三F（3）班的燈還亮著，像是黑夜裡的一顆孤星。
他的精力是有限的，長時間的高強度刷題讓他的眼皮開始打架，筆尖的速度也慢了下來。他揉了揉酸澀的眼睛，抬頭看向旁邊的人，卻發現對方已經趴在桌子上睡著了。
對方的腦袋直接枕在攤開的數學練習冊上，側臉對著他，呼吸均勻，長長的睫毛垂下來，在眼瞼下方投出一小片陰影。他的嘴角微微張著，像是在做什麼美夢，嘴裡還含糊不清地嘟囔著什麼，隱約能聽見“火腿腸”“小貓”之類的字眼，額前的碎髮被晚風撩起，露出光潔的額頭。
他的目光落在對方的臉上，看著他平日裡桀驁不馴的眉眼此刻柔和得不像話，心裡忽然泛起一陣暖意。他輕輕嘆了口氣，伸手拿起自己的楓紅色校服外套，小心翼翼地蓋在對方的身上，動作輕柔得像是怕驚擾了他的夢。
做完這一切，他低下頭，繼續演算著那道沒解完的物理題。隻是這一次，他的嘴角微微彎起，眉眼間的疲憊也消散了大半。
。好真，光時的樣這，得覺然忽裡心，頭眉的起蹙爾偶他著看，著動移地活靈指手的筆著握他著看，頂發的他在落光燈的色黃暖著看，他著看地靜靜是隻，聲出有沒他。意笑抹一起揚地覺自不角嘴，人的題刷真認邊旁看了看又，套外服校的著蓋上身到看，眼開睜地糊糊迷迷他。來過了醒人的上桌在趴，久多了過知不
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。問詢絲一著帶底眼，他向看，頭起抬他。響聲的微輕陣一出發，腰懶的大大個了伸，身起坐他
”。題刷續繼你陪，了醒爺“：眉挑了挑地氣痞，笑一嘴咧方對
。題學數的完解沒道那起磨琢始開又，冊習練的己自起拿他，著說
。事心的柔溫又澀青，的來起藏偷偷裡心們他著照映也，影身的行前肩並年少個兩著照映，暖溫外格卻光燈的班）3（F三高可，落飄簌簌葉杏銀，著颳舊依風晚的外窗
。情感的芽萌悄悄段那，間之們他著證見在是像也，想夢的年少個兩著護守在是像，著亮舊依燈的班）3（F三高，了深夜
