本來想當柴燒，後來聽說咱們要做門牌，就特意留了下來，說‘跟院裡的樹是同根，刻上字，就像把榮安裡的根紮在圖書館裡’。”
她指著木板上的“少年”兩個字，字刻得比別的字大些，筆畫也深些，邊緣還留著點刻意沒磨平的木紋：“特意刻得大些，比‘圖書館’還大。太爺爺當年的日記裡寫‘助學是為了少年’，現在咱們建圖書館，也是為了讓少年們知道，自己的國家有多能‘連’——連起太空，連起橋梁，連起咱們榮安裡的小日子。”
林岱語說著，從大衣口袋裡掏出張照片，是王工給的，黑白的，拍的是幾十年前的榮安裡，巷口的老槐樹比現在細些，樹下站著幾個背著書包的孩子，其中一個舉著本書，書脊上寫著“新華字典”，模糊得快要看不清。“王工說這是他小時候的照片，”她把照片放在木板旁，“當年他們讀書，一本書要好幾個人傳著看，現在咱們的圖書館，光航天類的書就有二十本，還能讓孩子們看到空間站的圖——你說，這算不算太爺爺說的‘續上了’？”
薛玉釵看著照片裡的孩子，又看了看畫案上的科普書，忽然想起薛忠木盒裡的信紙——七十多年前，薛忠藏錢時，會不會也想著“續”？續上當年孩子沒讀完的書，續上榮安裡沒說完的故事，續上硯台沒養暖的刻痕？晨霧從窗口飄進來，裹著木板的木香，繞著硯台轉了圈，像在把這些“續”纏成線，一頭連著過去，一頭牽著現在。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“咚咚——”
霧裡傳來賈葆譽的喊叫聲，“玉釵！岱語！湘勻！快來看！”聲音裡帶著股喘，像跑了很遠的路。他背著個大大的帆布包跑進來，包上印著隻卡通老虎，老虎的眼睛沾了霧水，亮得像兩顆小彈珠。校服褲腳沾了泥和霧的濕，褲腿卷著，露出腳踝上的小傷疤——是小時候爬樹摔的，現在還留著淡淡的印。
他手裡舉著個剛刻好的小木牌，上麵寫著“太空書角”四個字，紅漆沒乾透，沾了點槐葉的綠，像不小心蹭上的顏料。木牌的邊緣打磨得很光滑，是老道長幫他磨的，還在旁邊刻了個歪歪扭扭的飛機，機翼上畫著道小小的彩虹，“老道長說這木牌要掛在科普角最顯眼的地方，”賈葆譽把木牌放在硯台旁，木牌的濕和硯台的濕沾在一起，“還說‘少年人的心願，比霧還輕，卻能飄得比太空還遠’——對了，我還抄了新的‘中國話’！”
他從帆布包裡掏出個小本子，是軟皮的，封麵畫著個小火箭，是他自己畫的，裡麵抄滿了從收音機裡聽的新聞句子。他翻到最新的一頁，指著上麵的字念：“‘中國的少年，要敢想太空的事，敢做太空的夢’——這是今早新聞裡說的，主持人叔叔說，現在咱們國家的航天技術，就是為了讓少年們的夢能成真。”
賈葆譽說著，把本子放在木牌旁邊，本子的紙頁沾了霧水，有點發皺，“我還把這句話抄在了紙條上，貼在木牌後麵，這樣孩子們看書時，就能先看到這句話，像太爺爺當年在硯台刻‘榮安裡，四家心’一樣，刻在心裡。”他說著，從包裡掏出張紙條，上麵的字跡比往日工整些，還特意用紅筆描了“中國”兩個字，紅得像顆小小的心。
薛玉釵接過紙條，貼在“太空書角”的木牌後麵，用指尖按了按，霧水讓紙條和木牌粘得更緊。他看著木牌上的飛機，忽然想起前幾日陪張爺爺看電視，新聞裡播著中國航天員出艙的畫麵，張爺爺抹著眼淚說“當年我要是能讀書，也想看看太空是什麼樣的”——現在小石頭他們不僅能看，還能想著把槐樹葉送上去，這大概就是太爺爺和薛忠當年盼著的“好日子”。
“呼——”
薛玉釵輕輕吹了吹硯台的四葉草紋路，霧水順著紋路往下滴，落在陶盆裡，濺起的綠圈剛好套住一片槐樹葉。他拿起細紗布，再擦時，硯台的淺金光又透了出來，這次帶著霧的潤，像把晨霧裡的光都吸進了刻痕裡，連“四家心”的“心”字，都顯得暖了些。
“張奶奶來了！”史湘勻突然指著窗外，聲音輕得像霧。張奶奶提著個竹籃走過來，籃子上蓋著塊藍布，布沾了霧水，印著竹籃的紋路。籃子裡的桂花糕冒著熱氣，把霧燙出個小口子，熱氣裹著甜香，飄進畫室裡，讓霧都帶著點甜。
。線銀的小小條像，上膊胳的周老在垂，水霧了沾線的機音收。痕指的時報看年當周老著留還間行裡字，毛發得磨角邊的機音收被緣邊報剪，聞新的”功成炸爆彈子原顆一第國我“是，報剪紙報的黃泛張著貼上身機，機音收舊個那著抱裡手，麵後奶奶張在跟周老
。珠珍的小小顆像，尖指的她在沾霜糖，譽葆賈給遞，糕塊起拿她”。個這吃愛最譽葆，的霜糖帶塊幾了留們你給“，室畫了滿飄間瞬香甜的糕花桂，布藍開掀，上案畫在放籃竹把奶奶張”，了甜更，潤的霧了沾，糕的烤剛“
”！書空太看邊糕吃邊們他讓，吃來們他頭石小請要我，館開館書圖等！甜還的次上比糕這，奶奶張“：說著笑，擦了擦背手用，角嘴在沾霜糖，口大一了咬，糕過接譽葆賈
”。’能可‘成變’能可不‘把，步一步一是都來從，家國的們咱道知，的’站間空‘到走’彈子原‘從麼怎是們咱道知，書的在現著看，聞新的年當著聽們子孩讓，裡這在放它把在現——事點做家國為能後以著想，的電線無學心決下才，聞新這了聽是就我年當“，皮鐵的麵裡出露，少不了掉漆的上殼，殼外的機音收著摸周老”，的聞新彈子原聽年當是子機這“。它給傳都音聲把要是像，牌木著對叭喇的機音收，旁牌木的”角書空太“在放機音收把周老
”……’樹槐老的裡空太‘是的畫，頭石小的區社裡安榮自來幅一中其，品作畫繪的童兒年少國全了載搭上星衛，射發功成’號一星年少‘星衛普科年少青顆首國我“：聞新段出飄，輕的霧著混聲”滋滋“的流電，聲了響”嗒哢“鈕旋的台調，機音收開打他
葆賈和語岱林、勻湘史、釵玉薛，時來出飄字名的頭石小。些了暖得烘都霧的裡室畫把，流暖道像卻，大不音聲的聞新
