湘贛交界的萬山故地，曾經是南方抗清的磐石堡壘，是百姓安居樂業的人間樂土。磐石防線固若金湯，落雁鎮市井繁華，神機坊爐火晝夜不息，書院裡書聲琅琅，田壟間稻浪翻滾，四萬軍民同心協力，在清廷的黑暗統治下，撐起了一片光明的淨土。
可如今，不過短短數載光陰，這片熱土已然淪為人間煉獄。
深秋的寒風卷著枯黃的草屑，掠過斷壁殘垣，發出嗚嗚的悲鳴，如同萬千冤魂在低聲哭泣。曾經堅不可摧的磐石防線，被清軍拆得七零八落，夯土崩塌，木柵腐朽，箭樓、炮台隻剩半截殘樁，上麵還留著當年血戰的彈痕與血漬；落雁鎮的青石板路碎裂不堪，兩旁的商鋪、民居儘數被拆毀，木料被清軍掠去搭建營房，隻剩下滿地碎瓦、朽木、殘破的家具，在寒風中孤零零地立著；昔日稻浪翻滾的良田，早已荒蕪殆儘，野草長到半人高，田埂被洪水衝垮，水渠淤塞，連一隻飛鳥都不願在此停留。
曾經人聲鼎沸、煙火繚繞的萬山城，早已沒了往日的模樣。清廷將這座抗清核心城池，強行改造成萬山駐防營，城頭上的“萬山”大旗被扯下，換上了滿清的八旗龍旗，在寒風中獵獵作響，透著冰冷的威壓。城內的忠義祠、萬山書院、神機坊、百姓民居被悉數拆毀，磚石木料用來修築炮台、營房、軍械庫，整座城池被改造成一座冰冷的軍事要塞。
城門口，清軍兵丁持刀而立，甲胄鏽跡斑斑，眼神凶戾，對過往百姓肆意盤查、勒索，稍有不從便是拳打腳踢。城門洞內，貼著清廷的告示，墨跡冰冷，字字皆是屠刀——剃發令與遷界令，如同兩道枷鎖，死死勒住了萬山百姓的咽喉。
自清廷攻克萬山，攝政王多爾袞便下了死令：務必徹底抹去萬山痕跡，摧毀百姓心中的抗清念想，讓這片土地永遠臣服於清廷統治。
剃發令的執行，堪稱殘酷至極。“留頭不留發，留發不留頭”，清軍挨家挨戶搜捕，但凡男子依舊保留漢家發髻，不論老少，當場斬殺，頭顱懸於城門示眾。無數老人、青年寧死不肯剃發，抱著先祖牌位痛哭，被清軍一刀斬殺；婦人抱著丈夫的屍體哀嚎，被清軍肆意淩辱；孩童嚇得瑟瑟發抖，卻依舊死死護住父親的發髻，最終慘死在刀下。
短短半月間，萬山故地的街頭巷尾，堆滿了不肯剃發的百姓屍體，血流成河，染紅了青石板路。活下來的百姓，被迫剃去頭頂發絲，留起醜陋的鼠尾辮，每一次撫過腦後的辮子，心中的屈辱與恨意，便多添一分。
比剃發令更狠的，是遷界令。
清廷忌憚萬山百姓心係舊主、暗中勾結殘部，下令將萬山周邊三十裡內的百姓，全部強製內遷，敢有滯留者，一律以通匪論處。清軍如同餓狼般闖入村落，拆毀房屋，焚燒糧草，驅趕百姓離開世代居住的家園。百姓們背著僅有的行囊，扶老攜幼，哭嚎著被趕出家門，田產、祖宅、祖墳儘數被棄，無數人在遷徙途中餓死、累死、被清軍斬殺，十戶人家，能活下來兩三戶已是萬幸。
內遷之後，百姓們被安置在貧瘠的荒地上，無房無田，無糧無衣，隻能靠挖野菜、啃樹皮度日。昔日安居樂業的萬山百姓，如今淪為流離失所的流民，餓殍遍野，哀鴻遍地。曾經阡陌縱橫、雞犬相聞的萬山郊野，徹底淪為一片荒無人煙的死地，隻有寒風與荒草，見證著清廷的殘暴。
清廷以為，靠屠刀與驅逐，便能抹去萬山的痕跡，碾碎百姓的念想。可他們永遠不懂，肉體的摧殘可以毀滅身軀，卻永遠無法征服人心。
越是殘酷的壓迫，越是讓百姓懷念昔日萬山的好日子。
在劉飛的治理下，萬山輕徭薄賦，安居樂業，工匠有工坊，農夫有良田，醫者有藥堂，學子有書院，夜不閉戶，路不拾遺，清軍打不進來，百姓衣食無憂。那樣的日子，如同刻在百姓骨子裡的印記，任憑清廷如何摧殘，都無法磨滅。
在遷界後的流民村落裡，在偏僻的山坳茅舍中，無數百姓在家中隱秘的角落，設立了劉飛的長生牌位。牌位用簡陋的木板製成，刻著“萬山主劉公飛之位”，用紅布包裹，藏在牆洞、櫃底、神龕夾層，不敢有絲毫外露。
每逢初一十五，每逢當年萬山抗清的紀念日，百姓們便會在深夜緊閉門窗，點上一炷清香，對著長生牌位默默跪拜。沒有香火繚繞，沒有高聲祈禱，隻有無聲的叩首，隻有眼中的熱淚。
“劉公，您在哪啊？百姓們想您啊……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”……土故歸重們我讓，妖清退殺日早，佑保公劉“
”……來回您著等們我，情恩的您忘沒，山萬忘沒們我，公劉“
。子種的抗反了下埋，底心在記深深，字名個兩這”飛劉“”山萬“將，睛眼的懂懵著睜們子孩。儀禮冠衣的家漢講，子日平太的山萬講，軍清抗、坊工開、線防築姓百領帶飛劉講，事故的山萬年當述講悄悄，兒孫著抱們人老。底心的姓百在藏，火星的滅不同如，爍閃中暗黑在火香的弱微
。堪不朽腐已早則實，固穩般桶鐵似看，治統的山萬在廷清
。姓百的剩僅了向伸爪魔將便，暖不穿飽不吃，銀餉文一到不領年半丁兵層底，囊私入落，扣克層層擊遊、將參被，草糧、餉軍的發撥廷清。足十氣痞丁兵，性成腐貪領將，類敗營綠的調抽地各從是而，旗八銳精非並，軍清的營防駐山萬守駐
。倍十暴殘要還匪山的年當比，類匪的大最地故山萬了成，軍清的營防駐。物財薄微的葬陪取盜，墳祖的姓百開挖至甚，饑充菜野的民流奪搶，暖取屋茅的姓百毀拆們他；威立殺打便抗反有稍，掠擄意肆便子女輕年了見，財錢、物衣、食糧的姓百搶強們他
。活死的姓百顧不然全，群成妾妻，歌笙夜夜，箱木個幾十了滿裝寶財銀金的刮搜，稅征要都火柴的撿、菜野的挖姓百連，卡稅設私，斂暴征橫地故山萬在他。性成殺嗜，度無婪貪人此，官長高最的營防駐山萬是，福承張將參
。抗反有就裡哪，迫壓有裡哪
終，壓欺意肆的軍清，治統暴殘的廷清
