第四天。
早上八點，林遠站在A區走廊裡。
燈光每隔三米一盞。牆壁是時間惰性材料的啞光灰。和七年前一模一樣。
但這一次，他有鑰匙。
不是電子鎖的鑰匙。是一張卡。觀察員的卡。可以打開任何一扇門。
他走到A-12門口。
門牌上隻有編號。
沒有名字。沒有年齡。沒有入獄日期。
他站了三秒。
然後刷卡。
門滑開。
六平方米。一張床。一把椅子。沒有窗。
那個年輕人坐在床沿。
他聽見門響，抬起頭。
二十出頭。瘦。眼睛下麵有青灰色。頭發亂糟糟的，三天沒洗。
他看著林遠。
“你是來問話的？”
林遠沒有回答。
他走進去，在椅子上坐下。
年輕人看著他。
“你是誰？”
林遠指了指胸口的徽章。
那顆星。
“觀察員。”
年輕人盯著那顆星看了幾秒。
“觀察什麼？”
“觀察這裡有沒有人需要知道——外麵有人在等。”
年輕人沉默。
他低下頭。
“沒有人等我。”
林遠沒有反駁。
他隻是坐在那裡。
安靜地坐著。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
年輕人抬起頭。
“你怎麼不走？”
林遠看著他。
“你叫什麼？”
年輕人猶豫了一下。
“周遠。今年二十四。”
“為什麼進來？”
周遠低下頭。
“我媽生病。借了四十小時。沒還上。”
他頓了頓。
“她說她會還。但她沒還。”
林遠沒有說話。
周遠繼續說。
“她不是故意的。她也借了。比我借得多。還不上，就被優化了。”
他看著自己的手。
“我一個人。沒家人。沒朋友。沒人等。”
林遠聽著。
七年。
他在A-4也說過同樣的話。
後來他知道有人在等。
深兒。默兒。三十一萬人。
但這個年輕人還不知道。
林遠站起來。
走到門口。
回頭看他。
“明天我還來。”
周遠抬起頭。
“為什麼？”
林遠沒有回答。
門關上。
上午十點。
觀察員辦公室。
林深坐在監控屏前。
屏幕上顯示著A-12的畫麵。
周遠還坐在那裡。姿勢沒變。眼睛看著牆。
“他動過嗎？”林遠問。
林深搖頭。
“三個小時。沒動過。”
酈歌走過來。
“第一天都這樣。”她說，“我當時也是。坐著，不動，等。”
“等什麼？”
“等死。”
辦公室裡安靜了幾秒。
記得從角落裡站起來。
他走到窗邊，看著外麵。
天灰蒙蒙的。可能要下雪。
“我想起一件事。”他說。
所有人都看著他。
“不是記憶。是——感覺。”
他停頓。
“第一天進去的時候，有人跟我說過話。”
“說什麼？”
記得搖頭。
“不記得內容。但記得語氣。很輕。像怕嚇著我。”
他轉身。
“那個人可能也在裡麵待過。”
下午三點。
林遠又去了A-12。
這次他帶了東西。
一張紙。一支筆。
放在床上。
周遠看著那張紙。
“乾什麼？”
“畫。”林遠說。
“畫什麼？”
“隨便。什麼都行。”
周遠拿起那張紙。
看著它。
。久很
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。下放他後然
”。畫會不我“
。強勉有沒遠林
。上子椅在坐他
。時小個半了坐又
。來起站後然
”。來還我天明“
。上關門
。點七上晚
。處住的上鎮小
。前桌在坐砧鐵
。紙張九十四。著開盒屬金
。張十五第出拿他
：寫麵上在
”。他等人沒說他。歲四十二。遠周叫人輕年。21-A了去遠林。天四六五第“
。筆住停他
。字行那著看
。歲四十二
。紀年個這是也候時的去進遠林
：寫續繼他
”。去還天明說遠林“
。去進放
。子蓋上合
。起升在正星顆那，裡空天的方北，外窗
。在會它
。人的住記被要需個一下等
。天五第
。點八上早
。了去又遠林
。裡那在坐還遠周
。樣一天昨和勢姿
。位原在還筆和紙的上床
。下坐遠林
”？嗎了畫“
。頭搖遠周
”。會不“
。紙張那起拿，手伸遠林
。筆的己自支一出掏裡袋口從
。點個一了畫上紙在
。個二第畫後然
。個三第
。點個一十三了點
。排一成排
。點些那著看遠周
”？麼什是這“
”。等麵外在。人個萬一十三“。說遠林”。萬一十三“
。默沉遠周
些那著看他
