第十三天。
早上七點，記得站在辦公室門口，手裡拿著一封信。信封上貼著一張郵票——南方試點區的郵票，印著一棵棕櫚樹。郵戳蓋得有點糊，但能看清日期：五天前。
“誰寄來的？”鐵砧問。
記得把信封翻過來。寄件人一欄寫著一個名字：陳小禾。
鐵砧看著他。“你找到她了？”
“不是。是她找到的我。”記得拆開信封，裡麵隻有一張紙。紙上寫著一行字，字跡歪歪扭扭，像很久沒寫過字的人寫的：“我爸說，那顆星是你畫的。謝謝你記得他。”
鐵砧沒有說話。記得把那張紙放在桌上，看了很久。“他出去了。還活著。還記得那顆星。”
上午九點，林遠在看那份信。周敏坐在旁邊，布袋放在膝蓋上。她聽完之後問了一句：“陳述——就是那個A-3？”
記得點頭。“他出去的時候五十四歲。現在五十六了。”
周敏沉默了一會兒。“他女兒找他找了多久？”
“不知道。但找到了。”
周敏低下頭，看著自己的手。那雙手很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。“我兒子出來的時候，也快三十了。”
林遠看著她。“他出來的時候，你會在門口。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
周敏沒有回答。她隻是把布袋抱緊了一點。
中午十二點，鐵砧在辦公室裡寫記錄。記得站在窗邊，看著南方的方向。天灰蒙蒙的，看不見太陽，也看不見星。
“你在想什麼？”鐵砧問。
記得沒有回頭。“在想，他出去這兩年，怎麼過的。”
“陳述？”
“嗯。五十四歲出來。沒有家，沒有工作，沒有錢。隻有一個女兒，還不知道在哪。”他停頓。“但他記得那顆星。畫了兩年。”
鐵砧放下筆。他拿出第五十五張紙，在上麵寫：第五六八天。陳小禾來信。陳述還活著。記得那顆星。
下午三點，林深在安置點門口看見郵差。是個年輕人，騎著舊自行車，車筐裡放著幾封信。他看見林深，停下來。“林遠在嗎？”
“在。”
郵差從車筐裡翻出一封信，遞給她。“南方來的。給一個叫記得的人。”
。得記給遞，室公辦回走信著拿她。禾小陳是還人件寄。票郵的樹櫚棕著貼，樣一封那上早和封信。信過接深林
。度25角仰，度73西偏北是來出看能但，糊點有緣邊，水墨用，的畫手——星顆一著別前胸。直很得站但，白花發頭，瘦他。房號21·點置安七第·區點試方南：著寫上牌門。前門扇一在站，人男年中個是上片照。片照張一是麵裡。開拆得記
”。星顆那。星看天每在現他，說爸我“：字行一著寫麵背片照
。起一在放信封一第和，上桌在放片照把他後然。久很，片照張那著看得記
。星顆幾見看能經已但，黑全沒還天。方北著看，前窗在站她。敏周見碰裡廊走在砧鐵，點六晚傍
。說敏周”。的新了畫天今他“
”？遠周“。她著看砧鐵
”。等在人有是的畫他——說他“。頭過轉她”。了夠但。遠很得離點些有，起一在擠點些有，大夠不紙。點個萬一十三。了完畫他說他。嗯“
。方北著看起一她和，裡那在站他。話說有沒砧鐵
。點個萬一十三了完畫遠周。星看天每他。他了到找兒女他。著活還述陳。束結天八六五第：寫麵上在，張六十五第出拿他。在現到天一第從，紙張五十五。盒屬金開打，前桌處住在坐砧鐵。置位的亮最在星顆那。了黑全完天，點八上晚
。人的住記被要需個一下等，在會它。零差誤。度25角仰，度73西偏北。在還星顆那，外窗。子蓋上合他
