趙岩出來的第二十三天，趙磊給他帶了一部手機。
舊的，屏幕有一道裂痕，後蓋卡扣鬆了，用手機殼箍著。但能用。
“號碼存了。我的，辦公室的，食堂王姐的。”趙磊把手機遞給他。“充電器在袋子裡，別充一宿，對電池不好。”
趙岩接過手機，翻來覆去地看。他在裡麵見過別人用手機，但沒碰過。七年，手機換了多少代他不知道。他按了一下側邊的鍵，屏幕亮了，顯示時間。下午三點四十七分。
“這個怎麼用？”他問。
趙磊把椅子拉過來，坐在他旁邊。“我教你。”
他教了半小時。接電話，打電話，看短信。就這三樣，別的沒教。趙岩學得慢，一個步驟要重複好幾遍才能記住。但他記住了。他把手機放在口袋裡，拍了拍。
“萬一你找我，我能接到。”
趙磊愣了一下。“你等我電話就行。我每天打。”
“不用每天。”趙岩看著他。“每周打一次。告訴我你吃了什麼，睡了幾個小時，有沒有感冒。”
趙磊低下頭。“就這些？”
“就這些。”
第二十五天，趙磊打來第一個電話。
趙岩正在院子裡劈柴。手機響了，他從口袋裡掏出來，手有點抖。按了好幾下才接通。
“喂？”
“哥，是我。”趙磊的聲音從聽筒裡傳出來，有點變樣，但能聽出來是他。“今天吃的餃子。韭菜雞蛋的。王姐包的？”
趙岩看了食堂方向一眼。“不是。王姐今天休息，周敏包的。”
“好吃嗎？”
“鹹了。”
趙磊在那邊笑了。“你以前口重。”
“現在也重。但周敏放鹽沒數。”
聊了三分鐘。掛了。趙岩把手機放回口袋，繼續劈柴。劈了兩下，停下來，摸了摸口袋，確認手機還在。
第二十七天，趙磊沒打電話。趙岩等到晚上八點，手機沒響。他在屋裡坐了一會兒，然後拿著手機走到院子裡，撥過去。
響了三聲，接了。
“哥？”
“你今天沒打。”
那邊沉默了一下。“忙忘了。加班。”
“吃了嗎？”
“吃了。泡麵。”
趙岩沒說話。趙磊也沒說話。兩個人隔著聽筒，聽著彼此的呼吸。
“哥。”
“嗯。”
“你打電話比我打得好。你不抖。”
趙岩低頭看著自己的手。不抖了。什麼時候不抖的，他沒注意。
“明天還打。”趙岩說。
“好。”
掛了。
第三十天，趙岩學會了發短信。
不是趙磊教的，是自己琢磨的。他一個字一個字按，按了很久，發出去一條：今天下雪了。
收件人：趙磊。
三秒後，回複來了：多穿點。
趙岩看著那三個字，看了很久。然後他又發了一條：花還開著。
回複：嗯。
他發第三條：記得說下個月陳述他們來，要吃餃子。
回複：那讓王姐多包點。
趙岩把手機放進口袋。雪還在下，細細密密的，落在花盆裡，落在碼好的柴堆上。他伸出手，接了幾片。
第三十三天，辦公室收到一封信。寄給觀察員辦公室，收件人寫的是“鐵砧收”。字跡很工整，一筆一劃，像是小學生練字。
鐵砧拆開。裡麵是一張照片。照片上是一個年輕人，穿著矯正中心的製服，站在A區走廊裡。瘦，頭發剃得很短，眼睛眯著，像不太適應燈光。照片背麵寫著一行字：A-21，林小禾。入獄兩年。她讓我告訴你們，她記得那顆星。
林深拿過照片，翻來覆去地看。“林小禾。姓林。”
鐵砧看著她。“你認識？”
林深搖頭。“但她也記得那顆星。”
林遠接過照片，看了很久。“A-21。去年轉去的D區。”他把照片放在桌上。“她還活著。”
“誰寄來的？”鐵砧翻看信封，沒有寄件人，郵戳是南方的。
“陳述。”記得從門口走進來。“陳小禾說的。她說她有個表妹，在裡麵。叫林小禾。”
”？艙個哪區D在她“。片照張那著看深林
”。一十二在現。九十才候時的去進妹表她，說禾小陳“，說得記”。12-D“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。看看去我“。來起站遠林。兒會一了靜安裡室公辦
。卡刷，正扶手伸他，了歪牌門的12-D。灰光啞是壁牆，盞一米三隔每光燈，樣一前以和廊走。區D了去片照張那著拿遠林，午下
。開滑門
。樣一模一上片照和，著眯睛眼，瘦，頭起抬她。上沿床在坐孩女輕年個一
”？禾小林是你“
”？誰是你“。頭點孩女
”？的拍誰——個這“。片照張那著看頭低禾小林。上床在放片照把遠林
”。的來寄人有“
”。了我到找她。姐我“。久很了看，片照起拿禾小林
”？嗎好還她“。緊很指手，片照著攥她
”。來出你等。方南在她“。她著看遠林”。好“
”。年三有還“。頭下低禾小林
”。長不年三“
”？過等你“。遠林著看，頭起抬她
”。年七了等“。頭點遠林
。口胸在貼片照把她。話說沒禾小林
。問遠林”？嗎得記還你——星顆那“
”。零差誤。度25角仰，度73西偏北“。頭點禾小林
”。好就得記“
。上關後身在門，來出走遠林
。星顆那得記還她。了到片照的禾小林。了信短發會岩趙。天一八五第：著寫麵上，紙張六十六第。錄記寫前桌在砧鐵，上晚
。子蓋上合他
。置位的亮最在星顆那。藍深片小一出露空天的方北。了停雪，外窗
