長。
譚明天身上有一種腐朽的氣息，宛如屍體遊蕩於人間。
他偏執瘋狂頹喪掙紮，自我在灼燒，精神在流浪。
說錯的不是我，錯的不是你。是生不逢時。古時將軍臣子生不逢時，最後奸佞當道戰火紛飛，整個國家都傾亡，然後史書有濃墨重彩一筆。隻是如今，無人理解一個螻蟻，他生不逢時，哀嚎，卻沒人在意。
他推動不了一個沉重巨大的磨盤，最終扭擰地將自己碾死。
譚明天出現在唐玦生命中的那一刻開始，自始自終都隻是一個極端理想主義者瀕臨崩潰搖搖欲墜的空殼。他從不願意改變，他譴責所有人不懂得他又不放過他。最終他意識到，空氣中充斥著膚淺與庸俗，於是他放棄呼吸，直至窒息。
在莊山的四個月，唐玦反複地看《天地不容》和《方向》的手稿。每一份都有經年累月留下的痕跡。《天地不容》的手稿距現在已經很久，大概有五年，紙張泛黃，墨跡都隱約褪色。劇本手稿翻到最後，有與年歲格格不入新落下的筆跡。
譚明天在最後寫下兩個字。
“我恨。”
南海春季就是多雨。特別是四五月，沒有太陽，天空哭得死去活來。
從法國回到南海，四月五月六月，唐玦沒有再見過陽光。
慶樓春路，巷子拐進去，二樓，回南天，衣服永遠不乾，牆麵永遠掛著水霧，地板永遠濕漉漉，屋子裡混合一股黴味，一種沒有生機的壓迫感在彌漫。
唐玦每天坐在屋子裡盯著窗外一麵紅牆，聽著雨聲。她發現窗台角落長了蘑菇，她觀察它生長。蘑菇越向生，人越向死。
唐玦站了起來，手握上了旁邊一捆麻繩。
七號列車很專業，引經據典來陳述她有多失敗。
那篇推文裡有她痛罵四方的的視頻，七號列車說她桀驁不馴，目中無人，地球又不是圍著你轉的，哪能你想拍什麼就拍什麼，你憑什麼將火氣出在花錢雇傭你的人身上，又憑什麼連累其他無辜的打工人，別太過分。
那篇推文裡有打了碼的裸照，不知是哪個知情人士透露的，早傳開了，你愛拍這種低俗寫真是個癖好，見人就問，一問就問人要不要拍裸照，過度惡心。惡俗，你一個女的竟然都能這麼惡俗，未免太變態了吧。
那篇推文裡有《天地不容》的票房和評分，用以多方佐證這片子到底有多爛。這就是你傳說中的才華嗎？拍出這種爛片的水平竟能算作你在片場叱吒風雲的底氣嗎？你到底有什麼可傲的？能不能睜開眼睛看一看自己真實的水準？
那篇推文裡有龔敬，其實想一想有沒有可能你隻是一個陪襯呢？因為按照事實來看，龔敬才是那個始終穩定發揮才華出眾的人，他有《七十三刀》他有《銀河往事》他除了橫羅還掃蕩了影壇其他鑲金的獎。而回看這兩三年，你拍了一部爛片，你拍電影拍到一半罷拍，除了這些，你沒有其他能拿得出手的東西，剩下的是一部低成本恐怖小視頻，和廣告。天啊，廣告。人家龔敬拍十幾億製作的時候你在拍廣告。《木森》的成績應該是屬於龔敬的，而你竟然恬不知恥混在其中蹭一個“橫羅導演”的稱號。你覺得、你捫心自問，你有可能拍得出《木森》嗎？沒有這麼大的頭，怎麼敢戴這麼大的帽子？
時間不會說謊，它終於洗儘了你虛假的光輝，或許當初在龔旻措和龔敬的教導幫助下，你有過能大放異彩的機會，但事實證明脫離了龔家你什麼都做不出來。你扶不起來，你泯然眾人矣。
你是一個庸才。
平庸且自大。
其實唐玦並不知道這捆繩子是怎麼出現在她家裡的。
可能是在以前哪一個劇組順出來的，可能是走在路上沒有留意就買了，可能看著看著手機突然間就下單了，不知道，反正就是在她手上了。
譚明天的家老舊，那種房子是有房梁的，但唐玦的家沒有，隻有天花板。
不過她家沒有陽台，房東在窗前釘了一根粗壯的不鏽鋼鋼管，用來曬衣服用，好笑，一天兩個小時的陽光，爭分奪秒來曬衣服。
高度是夠的，她找了張矮凳，站在底下，繩子一頭甩過去繞過鋼管回來，再打一個結，死結。
她用力拽一拽試試，應該夠穩固了。
人到底要活幾個瞬間，還要被痛苦侵占幾秒。
她清清楚楚體會著自己靈感一步一步枯竭。像身處冰天雪地之中感受到身體裡血液流動越來越緩慢，即將凝固。像垂死之人在親眷的哭喪聲中聽見隔壁儀器傳來滴滴滴的聲響，那是自己的心跳，即將沒有。
悲哀是她已經忘記自己怎麼寫出了《木森》，她已經忘記《天地不容》原本的樣子，她忘記了當初為什麼想拍《下沉》，她忘記了該怎麼創作，忘記了該怎麼拍攝。
她連最簡單的畢業設計都做不出來，她現在看到斯坦尼康就想吐。她笑她的同學諂媚，自己卻無法畢業。
她曾經說過自己是一堆碎片，要靠理想拚起來，後來發現現實和她想象的不一樣，理想讓她好痛苦。
w t . p o o在盡節章說小新最
。門開是時一，梯電是時一，麵畫的人死是就睛眼上閉
。的空，的空，的空，無虛片一裡子腦的她，外之此除
。力象想了失消是過不的命致最
。壤土的瘠貧涼荒達抵物事有所
。塌崩經已都仰信的部全她
。了天明到走想不
。恨我
。焦聚有沒中眼，頭著抬，上凳矮在站玦唐
。謂所無，上身她到濺爾偶雨的外窗
。腿蹬備準，端一繩麻在卡巴下，去過伸頭，拉邊這己自往子繩將手伸她後然
。示顯電來是，來起了亮機手的上發沙見看她，眼一後最
。來下了走上凳矮從玦唐
。靜平很音聲，聽接，來起拿機手將，旁發沙到她
”。媽，喂“
”。班的你探去以可媽媽實其，話的組進你果如？嗎組進還期假個這？嗎了假放，糖糖“
