你簡單地描述了你的父親，我看了很是喜歡，也很感動———他老人家的風範我一直都很欽佩，他的作品我也經常一讀再讀。一位詩人能有這樣的父親可不是再好不過的嗎？由於你提到“老水手”，我這才膽敢提問———你的名字是否就是他命名的，這個名字是不是就取自柯特律治未完成的那首詩的女主角？我一直沒機會告訴你一件事———這事我是逢人必講，就像親愛的克雷博經常會說起他拾獲的那尊魏蘭特半身像———我曾見過柯特律治本人，有人曾帶我到海格特那兒———那時我很年輕、很青澀———結果我居然親耳聽見那有如天使般的———（而且也有點自負的）聲音不斷說著話———說著天使的存在以及紫杉木的長壽，還有生命在冬季時的暫時休止（說到這裡就細細瑣瑣頗有感觸地講了又講），還談了些預感，人的責任（不是權利），以及拿破崙的密探如何在他從馬爾他島回來時紛紛趕到義大利———還有真的夢和假的夢。另外又說了很多很多，我想就是這樣。不過就是沒說到克裡斯塔貝爾。
我那時實在是太年輕了，一直擔心他那源源不絕精彩絕倫的長篇大論，會使自己沒機會發表自己的高見———讓眾人聽聽我的思維———然後關注我。不過如果我真有機會說話，也實在不知道自己會說些什麼。很有可能全是些空洞愚蠢的東西———旁徵博引卻亂無頭緒地針對他三位一體的理論提出問題，要不就是毫不客氣地希望人家談談《克裡斯塔貝爾》這首詩的結局。任何故事的結局我這個人都非知道不可，要不我受不了。我會去細看最微不足道的東西———一旦開了頭———出於一種瘋狂的慾望，希望自己能將結局一口吞下———管它甜的酸的———於是就會去做自己不該做的事情。你是不是也和我一樣呢？或許你閱讀的鑒別力更強？你會不會跳過沒太大用處的地方呢？你對於大詩人S.T.C.所寫的《克裡斯塔貝爾的故事》有沒有什麼獨到的見解，能不能看出結局是什麼？———這個故事實在很吸引人，最有意思的故事確實就是這樣，完全無法預測出最後會發展成什麼樣子———然而事情往往又必然如此———隻是我們始終無法得知———因為那個故事已悄悄伴著那名愛睏的不按常理的作者睡了去———我想作者可不喜歡我們這樣不知所措的庸人自擾呢———
我多少看懂了你所認知的《梅盧西娜》———不過就是不知道該不該把自己的想法寫出來，說不定我那些想法曲解了你的原意———反會弄得你遲鈍而心煩———或者更糟，攪壞了你清晰的思路。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
《梅盧西娜》這則神話之所以如此與眾不同，你似乎認為，那是因為它兼具了狂野、詭異與恐怖，而且十分鬼怪———再者它也很實際，像是那種講述人世的故事———這是其中最妙的地方———它相當具體地———描述了家庭生活以及社會規範，還有農事的引進，以及母親對孩子的愛。
這會兒———我的膽子可大得很呢，我相信如果我說錯了，你也不可能飛奔而出對我冷嘲熱諷的———我真的覺得你的天分很高，從你的文字就可見得，你把這兩種矛盾的元素搭配得非常巧妙———這個故事就像是為你而存在一樣，它清楚地等待著———你———來把它訴說出來。
無論是你的奇人軼事還是你細膩的抒情詩———你對事件和細節的觀察都非常精準———像是家用的亞麻布，或是做女紅時的種種小動作———還有擠奶這樣的事情———凡此種種，都讓男人看到了一個小小的家，宛若天堂般透露著美好———
第四部分 第100節：第十章 往來書信(14)
但是你並不滿足於這種景況……各種無聲的形體充斥在你的世界裡……有著飄蕩的熱情……有著微微顫動的驚懼……即便是傳說中的蝙蝠、騎著掃把的巫婆，也不及他們來得邪氣。
———痛悲的道人無慘訴哭街沿月累年經了就造———聲歌的人惑婦妖了就造———號哭聲哀了就造———音聲的空天———了就造也時同你，是隻———樣那堡城的遭周夫農、婦貴、主君些那頭裡書曆古的色六顏五本那國法像就———的固堅穩安堡城座這娘姬呂讓事本個這有你———說在是乎似這
。效有常非勞疲和痛頭療治來用子方個這得覺也親母好的我，道味的葉子鉤懸、橙酸是卻時有，道味的草鞭馬著飄時有———湯葯的做你了到聞還我。的到看會都晚早過不———呢恩簡到不看都點一我麼怎。樣一婦貴的裡室密在囚被些那下筆士爵特爾懷·斯湯像就，西東小的白奶牛身一個是———犬狐獵的小小隻是它，好不搞———子樣個這是不就本根它定不說過不———巴尾的茸茸毛隻一有還，色白是則邊一另、色力克巧是邊一朵耳的它，楚清好得看，巧不真，了它到看我，錯沒———犬獵牙班西王理查隻一是它猜我，猜一膽放我果如？呢性德麼什是會它眼骨節個這———狗小隻那你有還———裡子屋圓的織編絲銀金在住，翅羽的黃檬檸身一托拉多———作著的士爵禮洛馬·斯馬托是能可也，品作部某的亞比士莎是的看，大很音聲———吧書讀在是許或，織編在是為認不我———著忙在正人的氣和位兩有頭裡———楚清很得看樣一也我廳客的家你。花瑰玫小的生蔓緣攀有還———花小朵一的中叢蘭羅紫色藍深的妙美———蓮線鐵了滿布上門的形拱，楚二清一得看是可裡心在廊門的形無道那家你對我，說麼這我照，以所。子樣的們他音聲的們他出象想裡心在得非，可不象想去非就我，情事麼什了到想旦一———的過說你跟我？呢我待看麼怎會你兒會這
置設
體簡體繁
