現在，我得把我慣常的口氣整個地撤換掉。現在，我迫切地寫這封信，不再隨興地扯些華而無當、不著邊際的東西弄得你一頭霧水。你假惺惺地說，你很擔心我會不滿意你所談到的《梅盧西娜》，還有我的寫作能力———也就是我自己計劃的寫法，也許你的擔心是真的，但這樣想實在很無聊。你看過信了解我的想法———也很清楚地跟我說過我的特質———那沒什麼突兀可言———那句句都是真知灼見。她———我的梅盧西娜———確實是集秩序、人道、怪亂、狂野於一身———一如你所提到的———她既是一位建立家園的女人，亦是具有破壞力的惡魔（而且是女惡魔，這點你沒談到）。
我不曉得你是否讀過《訴說在十一月的故事》這類兒童故事。那些都是我父親講的故事，最重要的是———他講的時候都正值故事裡那些暗黑的月份———而且他隻在那些時候講。他常說，夏天的布列塔尼，大海偶有明媚之時，花崗岩上的薄霧上升，陽光燦爛異常，而那些在夏天前往布列塔尼搜集、研究故事的人———很可能怎麼也尋不著結果。在塗桑、也就是萬聖去世了之後，真正的故事隻有在暗夜裡才有人說起。而在所有亡魂、惡魔、離奇、空中大力王的故事之中，十一月的故事便是最可怕的。還有安枯的故事———他駕著一輛恐怖的馬車———一輛吱吱嘎嘎哼哼唧唧聲音刺耳的車子，隻要在暗夜，在荒涼的野地上，每一個人都會聽見這個聲響自身後傳來———車上很可能全是枯骨，堆得滿滿的搖來晃去。
第四部分 第102節：第十章 往來書信(16)
現在你聽好———你不許再在信裡說你對我的作品感興趣或許會成為幹涉。雖然你對這個我甚少涉足的大世界所知甚多，也很清楚出自女性手筆的作品通常都會得到什麼樣的響應———更不用說是出自於我，而且還是這麼個仍在假設狀態中的作品。不過艾許先生，你好像還不是很明白，我們所能企盼的最好的響應也就隻是———噢！寫得真是不錯———就一個女人而言。那麼大概會出現些什麼題材是我們不會去處理———會有些什麼事情是我們所不知道的吧。我並不想強調什麼，隻不過在男人與我們狹隘的認知以及較差的理解力之間，必然會有———某種在格局和氣勢上的基本差異———而且這確實存在。隻不過我著實認為，我十分確定，這道界限目前的位置根本就是錯誤的———我們絕不是用來擺放高風亮節的燭台———也非用來盛裝貞潔純情的聖杯———我們有思想、有感覺，而且，啊！我們是讀書之人———說到這點，我們的情況、我的情況應該都不會讓你太感驚異才對，雖然我並不曾透露自己———其實經由他人的經驗———非常知曉人性的善變。所以呢———如果有什麼理由讓我願意繼續這麼寫信下去———那個理由就是你的這番糊塗———居然會不曉得女人在一般人眼中的能耐為何———不知你是真的還是裝出來的。對我而言———這種狀況就好像一棵強韌的灌木———用著自己牢固的深根，撐起一棵在懸崖壁邊岌岌可危的同伴———而我就這麼緊緊攀著———由此得以穩固———
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我要跟你說一個故事———不，我還是不要告訴你，現況不容我再繼續往下想去———不過，我還是會告訴你的，好讓你明白我對你的———信任。
？思意的我解了可你———死而膩厭因會便不要———不得不她———性天的她是那———蠻野點有還能可她———心耐有很確的她———心耐有很她得覺會定一你———織編行另，造織新重，力努加多再好隻也她麼那，唉，來下了扯被、擊攻到遭絲蛛若倘———喝吃她供———符安平的她、家的她、命的她是就線絲———線絲的就織去不得不量大了置備己自為，蛛蜘同如就要需的樣這———切一的命生我、切一的命生我是終始字文———字文是還的要重最而，件一是也身本字文———此因也，字文成寫———切一的到見中眼把須必我———現閃鴻驚如一事件三這單單———事件三有中命生我在———楚清很你。命生的言語———法說個那的我楚清很你？呢盼渴何如要這———生先許艾———呢盼渴麼什有存切一那對我讓能還語評番一這。”任責的大重更、蜜甜更“———了臨麵我———是就說來話的他用———天一有到直，情熱的命生持抱續持我讓能定肯品作些這———說地肯中當相，我勵鼓他過不———則準的教禮於泥拘不篇通———規常合很不———錯不是真得寫詩些這———我復回時立地貌禮很他？嗎楚清算還———達表的我？嗎詩是上得算些這———他問我———來出寫字名的他把能不我，名埋姓隱來向人此———人詩大位一給寄———來出選揀被中之抖顫在———紙束一的薄薄———作詩的短簡些一出寄曾我
置設
體簡體繁
