大祭日的寂靜，是會咬人的那種靜。
陳平安天沒亮就睜眼了——其實是一宿沒合眼。窗外連風聲都死了，整個村子像被泡在福爾馬林裡，透著一股標本似的僵硬。
他盤腿坐在炕上，盯著手背。幽綠色的【46年】在黑暗裡發著微光，像某種不懷好意的螢火蟲。
“今天過後，”他對著空氣說，“這數兒要是還能剩個零頭，我就……”
話沒說完，自己先笑了。笑得有點幹。
老頭推門進來時，罕見地穿了件沒補丁的褂子——洗得發白，但整齊。手裡那碗黍米飯堆得像小山，上麵壓著整條鹹魚幹，還有一撮黑乎乎的醃菜。
“斷頭飯。”陳平安接過碗，用筷子戳了戳魚，“這次是鹹出天際版？”
老頭沒吭聲。他站在門口，晨光從背後切進來，把影子拉得老長，一直爬到陳平安腳背上。
“吃吧。”老頭的聲音比平時更啞，“吃完……該上路了。”
陳平安埋頭吃飯。他吃得特別仔細，一粒米都沒剩。鹹魚幹齁得他直灌涼水，灌得肚子裡咣當響。
放下碗，他抹抹嘴，擡頭看老頭：“問你個事兒。”
老頭看著他。
“你把我獻了，”陳平安說，“夜裡會做噩夢嗎？夢見我回來找你那種？”
老頭的眼皮跳了一下。他沒答，轉身出去了。
陳平安看著晃動的門闆，忽然咧嘴笑了。
“得，”他自言自語，“看來是睡挺香。”
傍晚來得賊快。
太陽剛蹭到西山頭，老頭就推門進來了。沒說話，隻是擺了下頭。
陳平安抓起安魂燈站起身。燈盞裡那點蒼白火焰跳了跳，像在打哆嗦。
走出院門，他愣了下。
村子不是沒人——相反，幾乎全出來了。男女老少，或站或倚，目光齊刷刷盯在他身上。
那些目光……
陳平安後背竄起一層雞皮疙瘩。那不是看人的眼神，是看牲口的眼神。麻木底下壓著一股扭曲的興奮，像餓狼看見肉。
“各位父老鄉親，”他小聲嘀咕，“能不能含蓄點？我害羞。”
沒人理他。目光黏著他，一路跟到祠堂。
祠堂……變樣了。
陳平安在門檻外剎住腳，瞳孔縮了縮。
地上的陣法用新鮮血重畫過——暗紅色，還沒幹透，在暮色裡泛著濕漉漉的光。血腥味混著甜膩的腐臭，嗆得人喉嚨發癢。
中央那雕像的黑布換成了暗紅綢緞。綢子細密，在微弱光線下泛著詭異的光澤，像浸飽了血。綢麵隨著某種節奏微微起伏，底下那玩意兒……動得更歡了。
祠堂四角各點一盞燈——不，不是燈。
是人頭骨。
天靈蓋被削平，裡頭盛著油脂，燃著碧綠的火苗。七盞，擺成個歪歪扭扭的七芒星。綠光映在血陣上，把整個祠堂照得跟陰曹地府分舵似的。
守夜人杵在雕像旁。
還是那身寬大黑袍，但今晚，那袍子無風自動，下擺像水草似的慢慢飄。一股子濃鬱的、血腥混著深海腥氣的怪味從它身上漫出來，濃得空氣都扭曲了。
村民們魚貫而入，自動在血陣外圍跪坐下。沒人吭聲，隻有衣料摩擦的窸窣和壓抑的呼吸。
老頭把陳平安往前一搡。
兩個相對壯實的壯漢從陰影裡冒出來，一左一右架住他胳膊。手勁兒大得像鐵鉗，掐得他齜牙咧嘴。
“輕點兒輕點兒，”陳平安倒吸涼氣，“肉掐青了品相不好。”
壯漢沒搭理，直接把他拖到血陣中央，正對雕像。
陳平安站穩，擡頭看那紅綢蓋著的東西。離得這麼近，他能看清綢子上細微的織紋，能聞到底下散發出的、比守夜人身上更沖的腥甜腐臭。
紅綢在抖。
不是風吹的抖，是底下有玩意兒在劇烈蠕動。一條條黏糊糊的觸鬚陰影在綢子下拱起、蜿蜒，輪廓時隱時現。綢子邊緣，有黑色粘液滲出來，一滴，一滴，砸進血陣裡。
那些暗紅線條……亮了一下。
守夜人擡起“手”——如果那還能叫手的話。寬黑袍袖下，伸出一截慘白的、長滿暗紅吸盤的肢體。
。經念始開它
。跳突突的似搏脈像條線陣血，震始開聲經念著隨氣空。音尾的稠粘著拖，誕怪曲扭都音個每，璃玻刮子片鐵像又，嚎兒塊一兒意玩人非種百一像。容形兒詞著不找安平陳——音聲那
。嗡在蠅蒼群一像，兒塊一混音聲。和應的糊含出發，地貼門腦，拜跪著跟們民村
。得不彈動，著按死死”鏢保“倆右左。角醜的央中子檯戲個像己自覺感，央中陣在站安平陳
。頭老的裡群人眼了瞟他
。眼一他看頭擡沒，終至始自。顫打微微膀肩，地貼門腦，兒那跪頭老
”。了兒活亮我該“，說裡心在安平陳”，吧行“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。眼紮得亮條線陣血，噴了成變液黑的滲緣邊子綢。了掀子綢把要乎幾兒意玩那下底，動抖烈劇綢紅。高越來越，急越來越聲經念的人夜守
——時這在就
！了開撕被頭裡從，聲一”啦刺“綢紅
。西東那下底出露，飛亂片碎子綢紅暗。裂撕是，開掀是不
。了停吸呼的安平陳
。像雕是不本根那
。了活……在現但，是經曾，說者或
置設
體簡體繁
。安平陳著”盯“刷刷齊，轉在還點斑些那——點斑的似眼人著布密都上手觸條每。手觸的盤吸紅暗滿長、的白慘條十幾出炸，上子身形人
。子喇哈的稠粘淌下往，合一張一正，齒利的疊疊層層是全壁內器口。器口的狀環、的大巨張了裂，方地的臉是該本，間中子身是的人瘮最
。來砸麵撲臭惡的容形以難股一
了出吼，子嗓開扯，後然——臭腥的腔鼻滿了吸——氣口一吸深他。穩站己自迫強他但，海倒江翻裡胃安平陳
