紅色電話響起的時候，指揮所裡所有人都僵了一下。
那部電話擺在主控台正中央，暗紅色的塑料外殼，撥號盤很大，沒有鈴——隻有一個小紅燈在閃爍，像一顆在黑暗中突然睜開的、警覺的眼睛。它連通北京，專線，不經總機，直達最高決策層。
楚風盯著那個閃爍的紅燈看了兩秒。
然後他伸出手，拿起聽筒。聽筒很沉，塑料殼上有一道細微的裂紋，是上次挪動設備時不小心磕到的，一直沒換。
“我是楚風。”
聲音在過分安靜的指揮所裡顯得異常清晰。所有人都停下了手裡的動作，連呼吸都放輕了。
聽筒裡傳來電流的沙沙聲，很輕，像遠方的潮汐。然後是一個沉穩的、略帶南方口音的聲音：
“楚風同誌，你和同誌們，準備好了嗎？”
沒有寒暄，沒有稱呼職務，開門見山。
楚風挺直了背：“報告首長，一切準備就緒，沒有問題。”
“有沒有最後的問題？”那聲音問，語氣平和，但每個字都像經過了仔細斟酌。
楚風的目光掃過指揮所。老謝正用手帕擦眼鏡，擦得很慢，很仔細；小王坐在控製台前，背挺得筆直，但肩膀在微微發抖；通訊兵小楊咬著下嘴唇，眼睛死死盯著電鍵，好像那東西下一秒就會跳起來。
“沒有。”他說，“所有係統檢查完畢，所有人員就位。全體參試人員，決心已定，等待命令。”
電話那頭沉默了幾秒。
這幾秒長得像幾個世紀。楚風能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，撞著耳膜。他下意識地用左手握緊了口袋裡那對核桃，握得指節發白。
然後，聲音再次響起：
“好。我們相信你們。按計劃執行。”
頓了頓，又補充一句，聲音更沉了些：
“記住，無論結果如何，國家和人民，都感謝你們。”
電話掛斷了。
嘟——嘟——嘟——
忙音在聽筒裡單調地響著。楚風慢慢放下聽筒，塑料外殼碰到桌麵的聲音“嗒”的一聲，在寂靜中像一聲驚雷。
最新小說章節盡在o o p . t w
“部長……”老謝輕聲問。
楚風抬起頭，看向牆上的電子鐘。
紅色數字顯示：07:13。
距離起爆，還有四十七分鐘。
“各就各位。”他說，聲音恢複了平靜，“最後一遍係統自檢。”
命令下達，指揮所重新活過來。鍵盤敲擊聲，儀器啟動聲，低聲的確認口令。但空氣裡的那種繃緊的張力，不但沒有緩解，反而更緊了——就像一根已經拉到極限的橡皮筋，再多一丁點力就會崩斷。
楚風重新坐下，翻開檢查清單的最後幾頁。紙頁邊緣被他手指摩挲得起了毛，幾乎要透明了。他用鋼筆在最後幾項上打鉤，動作很慢，很穩。
07:25。
距離起爆還有三十五分鐘。
氣象組的報告突然傳來，是通過內部通話器，聲音急促：
“指揮所，氣象組緊急報告！鐵塔上空……出現逆溫層！低空，厚度約三百米，正在快速形成！”
楚風手裡的鋼筆停住了。
“說清楚。”他抓起通話器。
“雷達回波顯示，鐵塔正上方兩千米以下，溫度隨高度升高而不是降低。這種情況……這種情況會嚴重影響爆炸煙雲升空！放射性塵埃可能無法擴散，會……會沉降在試驗場附近！”
通話器裡的聲音因為激動而有些發顫。
指揮所裡瞬間死寂。
所有人都明白這意味著什麼。核爆炸產生的蘑菇雲需要上升氣流將其托舉到高空，讓放射性物質在高空稀釋、飄散。如果遇到逆溫層——暖空氣壓在冷空氣上麵，像個蓋子——煙雲就衝不上去，會在低空徘徊，甚至下沉。
後果不堪設想。
“什麼時候發現的？”楚風問，聲音依然平穩。
“就……就五分鐘前。突然形成的，之前的氣象預報完全沒有預測到！”
“持續多久？”
”……報預難很，溫逆地局種這！久更能可，時小兩能可！定確不“
。器話通下放風楚
。空上塔驗試在壓正正，血淤的祥不塊一像，誌標的層溫逆是那——域區色紅的常異片一出示顯置位塔鐵，上圖達雷的色綠。前幕屏測監象氣到走，來起站他
”？辦麼怎這……這，長部“：白煞色臉，來過跟謝老
。72:70——字數個那著盯，色紅片那著盯他。答回沒風楚
。鐘分三十三有還，爆起離距
。了時計倒鐘分十後最始開該應在現，劃計原按
”。議建業專出給“，器話通起拿新重他”，組象氣“
”。估評法無……險風的降沉性射放，爆起在現。散消層溫逆到等。爆起遲推議建我……度角業專從，長部楚“：啞沙音聲，家專老的歲多十五個一，音聲的長組象氣來傳邊那，後默沉的暫短
。複重風楚”？估評法無“
”。大很差偏況情際實和能可……測推論理但，測推論理是都據數有所。有沒也國美，有沒聯蘇。驗試核過行進下件條溫逆在有沒來從們我為因……為因。是“
。實誠很但，難艱很得說家專老
。耳刺外格中靜寂在音聲那。氣吸聲小始開人有，裡所揮指
。睛眼上閉風楚
。麵畫多很過閃裡海腦
”。了天那的響炸它到不看……能可我“：說手的他著握，上床病在授教錢
。光的眼刺著閃下光燈在片碎，時炸爆機心離
”。送已本樣“：報電的回發前沒沉洲非在，遠明周的”聽諦“
”。’子之金千‘個那是就，在現們咱“：說地製克境邊南西在龍雲李
。膀肩的緊繃時開離身轉，上桌在放羹蛋雞碗那把柔婉林
”。辰星為成將終，人的空天望仰“：句那麵背紙信，信封那頭石
才剛有還
