會議室裡的暖氣開得太足了。
熱烘烘的空氣裹著人，像蓋了床濕棉被。楚風解開中山裝最上麵的那顆扣子，還是覺得喘不過氣。他麵前攤著三份技術方案，紙邊都被他手指捏得有些發潮了。
“不行，絕對不行。”
說話的是航天研究院的副總工，姓趙，五十多歲，頭發花白，戴著厚如瓶底的眼鏡。他手指敲著桌麵，敲得很急，嗒嗒嗒，像啄木鳥。
“先解決有無問題！”趙總工聲音提得很高，“咱們現在連個像樣的運載火箭都沒試飛成功，就想著讓衛星唱歌？《東方紅》？你知道那需要多複雜的星載設備嗎？多重？多大功耗？可靠性怎麼保證？”
他對麵坐著的，是個三十出頭的年輕工程師，姓於，是從通信研究所調來的。臉漲得通紅，手在膝蓋上擦來擦去，但眼睛很亮。
“趙總，我算過了。”於工程師聲音有點抖，但語速很快，“如果用最新的微型晶體管，加上我們改進的機械發音機構，重量可以控製在……”
“紙上談兵！”趙總工打斷他，“你那些晶體管，實驗室裡能用，上天能用嗎？太空環境，高低溫，真空，輻射——你那些寶貝疙瘩，上去就成啞巴！”
會議室裡安靜了幾秒。
隻有暖氣片裡的水流聲，咕嚕咕嚕的，像在歎氣。
楚風端起茶杯，喝了一口。茶是剛沏的，燙，燙得他舌尖發麻。他慢慢咽下去，目光掃過在座的人。
七八個人，有老有少。老的頭發花白，臉上皺紋深刻；年輕的還帶著學生氣，但眼神都一樣的專注，一樣的……焦慮。
“老趙說得對。”旁邊另一位老專家開口了，他是搞結構的，說話慢條斯理，“穩妥起見，第一顆衛星，應該就是個簡單的信標。能上天，能發信號，證明咱們有這個能力，就夠了。其他的，以後再說。”
“可宣傳部門那邊……”坐在角落的一個戴眼鏡的年輕人小聲插話，他是院辦派來聽會的，“上麵希望衛星能有政治意義。如果能播放《東方紅》，那影響……”
“影響？”趙總工又敲桌子了，“影響再大，上不去有什麼用？掉下來怎麼辦？全國人民等著聽響，結果聽個啞炮？”
這話說得很重。
年輕工程師於工的臉更紅了，脖子上的青筋都凸起來。他張了張嘴，想反駁，但沒發出聲音。
楚風放下茶杯。
杯底碰在桌上，“哢”的一聲，不重，但所有人都看了過來。
“於工，”楚風開口，聲音不高，“你剛才說，如果用電子方案，最大的難點是什麼？”
於工愣了一下，趕緊回答：“重量，功耗，可靠性。還有……太空環境下的熱控製。電子設備嬌氣，溫度變化大了，就不工作。”
“機械方案呢？”楚風轉向趙總工。
“機械的倒是皮實。”趙總工臉色稍緩，“但笨重，發音精度難保證。而且那麼複雜的齒輪傳動機構，在失重環境下，萬一卡住……”
他搖搖頭，沒再說下去。
楚風又喝了口茶。
這次茶溫了些，沒那麼燙了，但澀味更明顯。是陳茶，泡得又濃，喝下去，舌根都發苦。
他看著麵前那三份方案。
一份是趙總工他們提的“簡單信標”，隻有幾頁紙，技術成熟，風險低，但……確實隻是個鐵疙瘩。
一份是於工他們提的“電子版東方紅”，厚厚一遝，圖表密密麻麻，看著就頭疼。技術上很新，很誘人，但也確實像走鋼絲。
還有一份是折中方案，想用機械八音盒，但做了簡化。
三份方案，三條路。
楚風想起那天在戈壁，老謝坐在地上抱著紙帶哭的樣子。想起離心機爆炸時，那個女技術員臉上被冷卻液燙出的紅點。
他抬起頭。
“趙總，”他說，“當年搞‘596’的時候，一開始，大家也覺得不可能。沒有計算機，沒有設備，連像樣的理論都不全。”
趙總工沉默了一下，點點頭。
“但咱們還是搞成了。”楚風繼續說，“靠的是什麼？是一點一點試，一點一點改。摔倒了，爬起來，再試。”
他拿起那份電子方案，掂了掂，很重。
“這條路，是難。”他說，“可能比造原子彈還難。因為原子彈咱們知道別人搞成了，知道這條路能走通。可衛星唱歌……全世界都沒人乾過。”
他頓了頓，看向於工：“你們提的這個方案，需要多長時間驗證？”
於工咽了口唾沫：“如果……如果全力攻關，材料、器件、測試都跟上，可能……一年半。”
”？呢了敗失果如“
”。了誤耽就間時。案方換得就“，去下低音聲工於”……就那“
”？久多誤耽“
”。年半……少至“
w t . p o o在盡節章說小新最
”？天上能久多，標信單簡“：工總趙向看又風楚
”。小險風，的成現是都術技“，定肯很得說工總趙”。月個十，利順果如“
。半年一和，月個十
。月個八了差
。刺毛的齊切沒有還緣邊，糙粗著摸，紙漿草的好太不量質種那是紙。緣邊張紙著挲摩地識意無指手，上桌回放案方把風楚
”。西東的別出拿能不能還，後之仗炮大個了放們咱看。話笑的們咱看著盯“，說緩緩他”。著盯人多很被在現們咱“
。靜很裡室議會
。奏節有很，沙，沙，沙。葉落的裡子院掃在工潔清是，聲帚掃的約隱來傳外窗
”……去上星衛的樣麼什個放但。要需略戰是也，務任治政是這“，說風楚”。去上放要定一們咱，星衛“
。人個一每的座在向看，了住停他
”……星星的歌唱會個放。行不術技，乾蠻會隻人國中：說會人別，瘩疙鐵個放“
。光有裡睛眼但，淡很容笑，了笑然忽他
”。了樣一不就那“
氣口了歎工總趙
