第1章 餘切的決定一
1983年夏天相當炎熱,萬縣太白岩腳下,一株黃桷蘭樹前圍著一群市民,大家都仰著臉瞧著樹乾上粘貼的布告。
布告上說:《紅岩》雜誌社徵求文學作品,每千字五元起,下麵蓋有鮮紅的大印。
五塊錢,可以買三斤豬肉,或是十斤雞蛋。
作為川東門戶,萬縣地區的月工資水平在30元到60元之間,這是城鎮裡的水準,鄉村地區更低。
而一本《紅岩》雜誌要四毛錢,並不便宜,尤其是圍著的人大多穿便宜的藍灰色化纖、粗布。
然而,布告麵前,有不少定期購買《紅岩》雜誌的市民,當然也包括其他文學雜誌,比如《當代》、《崑崙》以及《川省文學》……
這是一個《安娜卡列尼娜》這種嚴肅文學動輒賣出幾百萬冊的時代,大量「純」文學雜誌得以暢銷,廣大群眾對文學的熱情難以想像。
即便物質再怎麼貧乏,人們也捨得購買一些消遣。
不少家庭省吃儉用也要買收音機和電視,它不單是人的飢餓問題,而包含了對精神世界的複雜追求。
餘切從人群中擠出來,找到他那二八大槓,撥了下鈴,匆匆往郵局騎去。
他要寄送的,正是這次徵文的投稿,一篇名為《天若有情》的中篇小說,十來萬字。
得益於刊物和出版條件的變化,大量二三百頁頁碼的文學期刊創辦,中篇小說很吃香。
比如管謨業的《紅高粱》、李存寶的《高山下的花環》,阿成的《棋王》,都是這一時期的作品。
稿費也很不錯。作家在這時候是有錢人。
餘切有個四十年之後的靈魂。
上輩子他是小有名氣的網文寫手,正在攻讀自己的經濟學博士學位;前身則是復讀兩次考燕大卻總是棋差一著的同名同姓倒黴蛋,於高考前夕眼前一黑,掛在了自己的課桌上。
餘切繼承了這位的遺願和記憶,前幾天,他如願拿到了燕大的錄取通知書。
現在讀書的性價比很高。
今年,大陸會畢業第一批完全本土培養的博士生,這些人的普遍水平不高,跟不上世界主流水準,但數十年後,因為占了坑,拿到了遠超實力的江湖地位和資源。
最新小說章節盡在o o p . t w
沒辦法,八十年代的空白太多了。
文壇也不怎麼樣,比如這一時期某重要流派稱之為「現代派」,主張全盤照抄和文藝復興歐美自20世紀以來的各種作品,十年二十年走完別人百年走過的路。
於是出現了涉及「陰暗麵」、「獵奇」、「性」、「潛意識」等風格作品,以及創作在道德判斷上曖昧不清的人物,嘗試意識流,多線敘事,荒誕描述等等。
你是否感到這些出現在鄉土中國十分抽象?
抽象就對了,本來就是無根之木、東施效顰。
以餘切的知識水平,在這個時代熬十來年,混個智囊進社科院問題不大,再次,他也能創業二十年後上富豪榜。
他可以有決定一,決定二,甚至決定三,牌太多簡直打不完。
但餘切決定,先把自己的天賦帶到文壇上。
83年是個特殊的分界線,似乎正進入到文字工作者的黃金年代。
往前看,料峭的寒意逐漸消失,對文字的包容度變高,往後看,合法賺錢的路子並不多,因為春風這時候還不明朗,不免會把脆弱的蘆葦連根拔起。
所謂槍打出頭鳥,這十年間,做生意不是好選擇。
起碼還不是時候。
有港地戶口嗎?
有台胞證嗎?
還是老實寫小說吧。
這次投稿的《天若有情》,是一個後世看來普通的商業故事,劇情、人設相當程序化,然而,放在這個年代會有奇效:
【涉黑華弟因搶劫案被警方追捕。在逃避追捕中,他挾持了港地來投資的富家女JoJo,兩人意外生情。】
【儘管身份懸殊,JoJo仍選擇跟隨華弟。然而,隨著黑惡團體老大的追殺,他們的生活陷入危機,被迫走上逃亡之路……】
。房票幣港萬0031近到拿,演主連倩吳和仔華由,影電名同的映上地港在年0991的後年7自出情劇原
。品作等》聖賭《、》俠賭《、》魂幽女倩《是,的麵前它在排
。治不傷擊物鈍受腦大中鬥搏晚當在弟華,後galf個這下立,是的惜可,理連為結她和會就」了亮天「諾承弟華為因,她娶來弟華著等,奔狂上路馬在,紗婚的來搶她給弟華著穿女家富,的彩精極是幕一後最的事故
?麼什明說
。死好得不人的黑混明說
。3891的記銘人數無令,3891是在現為因而,色潤和筆文的錯不切餘為因不,人引吸會說小成寫它
:者讀訴告音聲個一要需的比無
。死作別,人實老個當
。了量無德功就我那,跡軌生人了變改,說小了看混混小有真是要
。米生花吃會不少至,婆富地港到娶求不
!板踏車行自腿兩了蹬兒勁使,裡這到想切餘
。悲大慈大是真真,啊也是世轉陀佛乃我
」!讓一讓「
。車行自和車貨、車客量少見遇時不時,路土泥長狹條一是的局郵過經,現出有沒還路馬大的布遍區城縣萬下眼
。運航路水的江長過通要主則輸運途長,車貨型小或船渡賴依多更輸運的間之村鄉和區城縣萬
。亡人毀船你讓不礁暗數無下底水禱祈先得,都魔往去家險冒有果如,後年十是怕哪,票船到搶先得前之票車火到搶,工打城鵬下南人地本
。善改幅大到得夠能才,礁暗數無的省臨到縣萬從了炸,出提的程工峽三到等要,狀現種這
。途識馬哥大壇文個有還那,上算也縣區大廣的轄管兒邊下把果如,方地的伉孟劉、芳其何過生誕,鄉家的在現他是就這
而然,脈血帝大點有乎似地此,方地小為作