晨光剛漫過碼頭石階時，賬房先生的小女兒正趴在案前塗塗畫畫。宣紙裁得方方正正，她握著支狼毫，筆尖蘸著淡墨，在紙上歪歪扭扭寫了三行字，像剛學會走路的小獸，東倒西歪卻透著股認真。
“這叫三行詩，”她舉著紙給路過的阿禾看，墨香混著案上野菊的清，“先生說，三行能裝下比船還重的話。”
阿禾接過紙，上麵寫著：“柳絲纏著浪\/漁網兜著月\/船板曬著鹽”。字跡雖稚拙，倒把碼頭的晨景串成了串。“這鹽是鹹的，月是亮的，”他指著最後一行笑，“混在一起，倒像日子的味。”
小姑娘搶過紙，又添了筆，在“鹽”字旁邊畫了個小太陽，墨點暈開，像顆正在發光的星。“這樣就暖了，”她說著，蹦蹦跳跳往學堂跑，紙角被風吹得掀起來，三行字在風裡輕輕晃。
學堂的先生正臨帖，案上攤著張宣紙，也寫著三行詩：“潮痕漫過石階時\/歸人把櫓聲\/係在了柳梢頭”。墨跡未乾，筆鋒裡藏著股柔勁，像潮水流過石縫。
賬房先生進來送賬本，看見詩便停住了腳。“這櫓聲係得妙，”他用手指點著紙麵，“就像把遠路的念想，都拴在了家門口。”
先生放下筆，往硯台裡添了點水：“昨兒見張老漢的兒子在碼頭等船，櫓聲剛起，他就往柳樹上係紅繩，說是盼著船平安到，這不就是詩裡的景？”
兩人正說著，窗外傳來孩童的讀書聲，是小姑娘在領著同窗念她的三行詩。聲音脆生生的，像撒在水麵的銀珠，把案上的墨香都震得活了些。
日頭升到頭頂時，阿禾在試驗田埂上歇腳，手裡的草帽上沾著稻葉。他望著遠處的河灣，忽然也想寫三行詩，便用手指在泥地上劃：“聽潮稻把影子\/泡在水裡\/長出了新的穗”。泥痕被風吹得漸漸淡，倒像是在往土裡鑽。
一個農人路過，看見便蹲下來，用樹枝把“泡”字改成了“養”字。“稻子是水養著的，”他憨厚地笑，“就像娃是娘養著的，得用點心。”
阿禾覺得改得好，又在旁邊補了行泥字：“風知道答案”，寫完自己先笑了，風果然吹過稻穗，“沙沙”響，像在點頭。
碼頭的老茶婆也學寫三行詩，用炭筆寫在竹牌上，掛在茶攤旁：“茶碗裡沉著雲\/喝下去的是水\/暖起來的是心”。過往的人見了，都要駐足看兩眼，有的說像在茶裡喝出了雨，有的說品到了太陽的味。
張老漢來喝茶，看見竹牌就樂了：“這心暖了，喝涼水都是甜的，”他指著“雲”字，“昨兒我在艙裡歇著，看見雲影落進茶碗，還真像沉了朵花。”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。詩對在像，響”咚叮“，著碰裡風在牌竹塊兩，邊旁在掛，”光的天明織/\裡水在正網漁/\時陽殘走銜鳥鷗“：牌竹塊了寫又婆茶老
。暖的裡碗茶是，長的子稻是，盼的人歸是——麼什點著藏都卻，些了淡得吹風被筆炭的牌竹，印了成洗水潮被字的地泥，上窗在貼紙的堂學。來起了亮處各頭碼在詩行三的人眾，時來上漫色暮
。麼什些了住網著跟也詩像倒，起一在疊子影的網漁和，上板木的艙船在貼，來過接漢老張。”墩石的口門家了成變都/\浪的有所/\候時的岸靠船“：漢老張給送詩行三的寫新把娘姑小
。上路的天明個每在撒，走帶風被能得輕又卻，的甸甸沉，起一在疊，夢的人有所是行三第，星是行二第，月是行一第。詩行三的長長首一念在像，板船著拍輕輕聲潮，時深夜
）完章一十一百五第（
