滿洲中央銀行哈爾濱分行信貸部。
算盤聲，鋼筆聲，咳嗽聲在人員密集的辦公區裡回蕩。
陳家樹坐在靠窗第三個位置。
深色西裝，圓框眼鏡。他手指按著算珠，動作平穩，沒有多餘聲響。
旁人眼裡，這是個沉默的會計。
話少，但客氣，為人還不錯。
同事遞文件，他會點頭接過並感謝。
女同事撿不起沉重的賬冊，他會順手幫一把。
在中午吃食堂，他總坐在角落，慢慢吃完，然後看一會兒報紙。
像一滴水，融在一座缸裡。
當然，沒人知道，這滴水是其實是“鹹”的。
三年前，奉天商業學校。
英語課上，他站起來朗讀《哈姆雷特》的獨白。
發音標準，帶著一種不屬於那個年紀的沉鬱。
那天晚上，他被叫到教員室。
留洋歸來的英文教員，姓周，他關上門，沒有開燈。
“讀得不錯，”周先生說，“但你想過沒有，莎士比亞寫‘生存還是毀滅’時，丹麥是個什麼國家？”
他答：“將傾之國。”
黑暗裡，先生沉默了很久。
“現在，我們就是丹麥。”先生說，“有人需要一雙眼睛，看清這座將傾之塔的內部。尤其是……錢的流向。”
他沒有猶豫。
父母死於日本人佔領奉天時的流彈。
他活下來，是因為躲在鄰居家的醃菜缸裡。
透過縫隙，他看見皮靴踏過門前的血泊。
有些賬，得有人算。
如今的陳家樹，有著另一層身份——軍統局哈爾濱站經濟情報科人員。
代號“賬簿”。
他任務很簡單：坐穩位置，記錄一切。
信貸規模、黃金流動、特別賬戶、與日本企業的資金往來……這些數字彙集起來，就是偽滿洲國的經濟脈搏。
三年來，他做到了。
銀行喜歡這樣的職員：背景乾淨，能力紮實，沒有野心。
但一個個數字，卻傳遞到了軍統經濟局，成為了國府分析滿洲國經濟情況的重要依據。
同事的評價是：“陳家樹？人挺好，就是悶。”
這就夠了。
這天午飯時，鄰桌老王端著飯盒湊過來。
“陳會計，聽說了沒？信貸部老劉，昨晚讓警察廳的人帶走了。”
他夾菜的手停了一下，又繼續。
“為什麼？”
“誰知道呢，”老王壓低聲音，“說是查賬查出問題。要我說，這年頭，賬本上的問題，有幾個是真賬本問題？”
他沒接話，慢慢嚼著米飯。
兩人又閑聊了幾句，同事約著中午下班的一個小時，到銀行街角的咖啡廳喝會兒咖啡，陳家樹不出所料的推脫還有工作要加班，拒絕了。
下午的工作照常。
最新小說章節盡在o o p . t w
核對票據，謄寫賬目，蓋章。
到四點半時，準時下班。
寒風撲麵。他豎起大衣領子，沿著中央大街向東走。
腳步不疾不徐。
路過聖索菲亞教堂時，他像往常一樣，擡頭看了一眼穹頂。
十字架在暮色裡，是個灰暗的剪影。
這是他的習慣。
每天看一次。沒什麼理由，就像呼吸——他從不能表達自己的信仰，而每天看教堂頂時，就在反覆的暗示和提醒自己，究竟為何而戰。
街上人漸漸少了。路燈還沒亮，灰藍色的暮靄籠罩著低矮的平房。
他走到自家院門前。
停下。
從口袋裡掏出鑰匙。銅鑰匙，用久了，邊緣光滑。
插進鎖孔。
擰動。
門開了。
一切如常。
。暗昏線光，窄狹關玄
。廳客進走，鞋拖上換。架衣上掛，衣大下脫他
。在還水杯半的剩喝上早，上桌
。變沒置位的痕摺，紙報的看天昨著搭，上手扶發沙
。室臥向走他
。門開推
。開沒燈檯，窗靠桌書
。條光的淡暗道一出切上麵桌在，來進透隙縫簾窗從色暮
，候時的意愜鬆輕為最樹家陳是就，間時的後班下
。頁一某到翻的練熟，冊相疊一了出取邊裡從，櫃頭床開打，上床在坐靠地靜靜他
。照合人雙張一是兒邊上
”。街大央中春年5391“著寫角下右
。人女的娜婀材身，尚時著穿個一是，邊旁而，爛燦很的笑，邊左站樹家陳
。了黑燙給苗火被，臉的她的上片照，是的怪奇人讓但
。念懷和柔溫的得難出露，上臉的訥木樹家陳，片照的怪奇張這片相著摸撫
……
。機音收台一著裹包布塵防用上子桌，前桌書到坐樹家陳，西東兒點了吃便隨
。的入購法合，名為”目節化教局送放京新聽收“以事同本日托年去是這。 ”lanoitaN“著寫牌銘的上機音收
。分五零點八：錶腕金鍍的新上手左眼一了瞥他
”。了到間時“
。疑懷居鄰惹會不又，響聲微細他其住掩能好剛音聲，來出淌流腔唱的》母探郎四《劇京，後聲流電的沙沙陣一，鈕旋量音開扭先他，道暗中心樹家陳
。鈕旋調微波短的麵側機音收向探然悄已手右的他但，續繼在仍腔唱
。化變音聲的裡邊裡著捉捕朵耳。度刻微細的屬金著受感尖指，緩極作動
。片紙的碎撕中風狂像，過飄樂音或語外的續斷縷幾有或間，音噪磁電的遠遙、雜嘈加更是的之代而取，糊模、曲扭漸漸聲劇京
。上度刻的到不覺感乎幾個某在停指手，凝一神眼他
置設
體簡體繁
：報播始開語國準標用，聲男的情感何任帶不、穩平、晰清個一，中音噪
告公期船送播麵下……“
