1997年1月30日星期四臘月廿二晴
寒假前的最後一天。
早晨醒來時，陽光已經灑滿了半個房間。窗玻璃乾乾淨淨，能看見外麵湛藍的天空，沒有一絲雲。院子裡地麵全乾了，藤蘿架的影子斜斜地投在地上，枯枝的輪廓清晰得像版畫，像是在為這一天做最後的見證。
七點推車出門，空氣很清新。騎到曉曉家時，她已經在院門口等我了，圍巾鬆鬆地圍著，臉上帶著一種輕鬆的神情——期末考試結束了，排名確定了，分班完成了，昨天還吃了孫老師的涮羊肉，今天，終於可以稍微鬆一口氣了。
“今天，”她說，“布置假期作業。”
“嗯。”我點頭，“然後，就放假了。”
我們騎上車，在乾燥的路上前行。車輪碾過路麵，發出輕快的沙沙聲。街道兩旁的店鋪大多開門了，蒸騰的熱氣從早餐攤飄出來，在清冷的空氣裡嫋嫋升起。已經能感覺到春節的氣息了——有的店鋪門口掛起了紅燈籠，有的貼上了春聯，有的擺出了年貨。
到學校時，校園裡已經來了不少人。學生們三三兩兩地走著，說話聲，笑聲，在晨光裡回蕩。氣氛比前幾天輕鬆多了，像是終於卸下了重擔。
走進高一文班教室，裡麵已經坐滿了人。三十張座位，三十個人，一個不少。
孫平老師站在講台上，手裡拿著一摞紙——是假期作業清單。
“同學們，”他的聲音很平靜，“今天是寒假前的最後一天。”
底下響起一陣輕微的騷動——是期待，是放鬆，也是隱隱的擔憂。
“我知道，大家這半年很辛苦，”孫平老師繼續說，“期末考試，文理分科，班級重組……每一件事都不容易。”
“但你們都挺過來了，”他看著我們，“而且，挺得很好。”
底下有人笑了，笑容裡帶著自豪。
“現在，寒假要開始了，”孫平老師說，“但寒假不是休息，是另一種形式的學習。”
他拿起那摞紙：“這是假期作業清單。語文，數學，英語，政治，曆史……每一科都有。”
紙一張張傳下來。我接過自己的那份，快速掃了一眼——
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
語文：讀完《紅樓夢》前四十回，寫一篇讀後感；背誦《滕王閣序》全文。
數學：完成《高一數學寒假作業》整本。
英語：讀完一本簡易英文原著（推薦《小王子》），寫讀書筆記；每天背20個單詞。
政治：整理《政治常識》上下冊知識框架。
曆史：梳理《中國近現代史》大事年表。
……
密密麻麻，整整兩頁紙。
底下響起一片壓抑的哀歎。
“作業是多了點，”孫平老師笑了，“但想想，這是為了什麼。”
“為了高二，”他說，“為了高考，為了你們選擇的這條路。”
底下安靜下來。
“假期從明天開始，”孫平老師看了看日曆，“1月31日到2月23日，整整二十四天。2月23日上午八點，準時到校報到、領新書、大掃除、排座位。2月24日正式開學。”
“記住了——”我們齊聲回答。
“假期二十四天，”孫平老師繼續說，“合理安排時間。每天學習六小時，休息六小時，娛樂六小時，睡眠六小時——這是最理想的節奏。”
“但我知道，”他頓了頓，“你們做不到。”
底下響起一片輕笑。
“做不到也要儘量做，”孫平老師說，“因為時間不等人。高二一開學，就是新的戰鬥。”
“明白了——”我們齊聲回答。
上午的課，老師們都在布置作業。一科一科，清單越來越長，壓力越來越大。但奇怪的是，沒有人抱怨，沒有人抗拒。
也許是因為，這是自己的選擇。
選擇了文科，就要承擔文科的辛苦。
選擇了這條路，就要走到底。
中午在食堂吃飯時，我們文科班的人坐在一起。金麗和楊紅星端著餐盤過來，很自然地在我們這桌坐下。
”。月個半看得就我，回十四前》夢樓紅《是光“，下放盤餐把，氣歎麗金”，了多太業作“
”。題學數做如不還，文古種這看怕最我“，鏡眼推了推星紅楊”，樣一你跟我“
”？文古怕說思意好還，分711了考史曆你“，話插強王”，呢說還你“
”。科文歡喜是就但，好科理我“，笑笑地思意好不星紅楊”，嘛科偏“
”。師老語英當來將，文學想是就但，生長特育體。是也我“：頭點麗金
。友朋好為成們我讓已早，集交的年半這但，級班原的同不自來然雖。學同班同了成又在現，目題論討常經就前科分，練訓起一時會動運——了悉熟很經已都們我
”？嗎搞還組小書讀？係聯麼怎們咱假寒“，麼什起想然忽曉曉”，了對“
”。家大知通責負我。館書圖在，次一周每“，說娜朱”，啊搞“
。意同都家大”。好“
”？們他輝曉張“，問梅王”？邊那中一上叫要不要“
”。吧信寫。易容不麵見假寒，路裡十七“，頭搖我”，了遠太“
”。是也“
。星紅楊，麗金，恩肖，濤永賈，強王，曉曉，我——起一生女生男個幾的班科文，走了走邊場操在。室教回有沒們我，飯完吃
”。了班分就天今，天昨在還會動運覺感“，場操著看麗金”，啊快真“
”。了學同成在現，命拚譽榮級班為在還們咱候時那“，說星紅楊”，啊是“
”。了起一到聚又，轉轉兜兜，人群這們咱“，說曉曉”，的好挺“
。光天著射反，的乾乾麵地，了化全完雪積。的暖暖上身在照，好很光陽
。假放備準，西東理整，習自們我讓師老平孫，課有沒午下
。了響鈴學放，點三
”，們學同“
