1997年2月1日星期六農曆臘月二十四（掃房日）晴微風
臘月二十四，掃房除塵。
早晨是被母親的聲音叫醒的：小羽，起來了！今天掃房，你負責擦玻璃！
我睜開眼，陽光已經透過窗簾縫隙照進來，在水泥地上切出一道明亮的線。窗外傳來鄰居家掃帚掃地的聲，間或有竹竿敲打被褥的聲------臘月二十四，整個油建家屬院都在動。
穿衣起床，廚房裡飄出粥香。父親已經去上班了，年底油建隊趕工期，他說晚上回來幫大忙。母親係著舊圍裙，頭發用毛巾包著，正把廚房的鍋碗瓢盆往外搬。
媽，我來。我接過她手裡沉甸甸的蒸鍋。
先把早飯吃了，母親指指餐桌，吃完咱們從客廳開始。
早餐是小米粥、饅頭和鹹菜。我吃得很快，心裡惦記著十點的圖書館之約。曉曉昨晚電話裡的聲音還回響在耳邊：明天圖書館，別忘了。
想什麼呢？母親坐下，也端起碗，心不在焉的。
我低頭喝粥。
母親看了我一眼，笑了：是跟曉曉有約吧？我看你昨天接電話那樣兒。
我臉有點熱：......嗯，十點圖書館。
那咱們抓緊，母親也不多問，你擦玻璃快，九點半前完工，不耽誤你出門。
這就是母親。從來不刨根問底，但什麼都明白。
掃房是項大工程。按照老規矩，要從屋裡最高處開始，寓意步步高升。母親踩上凳子，用綁著舊毛巾的長竹竿清掃房頂角落的蛛網。灰塵簌簌落下，在陽光裡像金色的霧。
我負責擦玻璃。冬天的玻璃窗上結著薄薄的霜花，需要用溫水浸濕的抹布先潤濕，再用乾報紙用力擦。這是父親教我的方法------報紙吸水性好，擦完鋥亮。
一塊玻璃，兩塊玻璃......手臂漸漸發酸，但看著蒙塵的窗戶一點點變得透明，有種奇異的滿足感。透過擦亮的玻璃，能看見院子裡藤蘿架清晰的輪廓，枯枝在藍天下像一幅精細的素描。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
九點二十，最後一塊玻璃擦完。
母親站在客廳中央，環視煥然一新的房間，滿意地點點頭：行了，去吧。路上慢點。
剩下的等我回來弄。我說。
不用，母親擺擺手，剩下的我慢慢收拾。你好好學。
我洗了手，換了件乾淨的深藍色毛衣------是曉曉說過襯你膚色的那件。抓起書包時，手指碰到昨晚準備好的東西：一本包著牛皮紙的書，裡麵夾著那封寫了好幾天的信。
心跳忽然快了些。
市圖書館在老城區，離油建家屬院三站路。我騎自行車去，一路上都是掃房的人家。陽台上曬著被褥、床單、棉衣，五顏六色地掛滿整條街，像萬國旗。空氣裡有灰塵和陽光混合的味道，是臘月特有的氣息。
圖書館是一棟蘇式老建築，紅磚牆，拱形窗，門前有七八級台階。周末上午，人不多。我把車停在指定區域，鎖好，抬頭時正好看見曉曉從另一條路騎過來。
她也換了衣服------米白色的棉服，淺灰色圍巾，頭發紮成馬尾，隨著騎車的動作在腦後輕輕晃動。看見我，她笑了，揮揮手。
剛到？她停好車，額頭上有一層細密的汗。
剛到。我從書包裡拿出水壺，喝口水。
她接過去，小口喝著。陽光照在她的睫毛上，投下小小的陰影。
圖書館裡很安靜，隻有翻書聲和筆尖劃過紙麵的沙沙聲。暖氣開得很足，空氣裡有舊書紙張和油墨混合的氣味。我們常坐的靠窗位置還空著------兩張桌子拚在一起，能攤開不少書。
從哪兒開始？曉曉放下書包，輕聲問。
數學吧，我說，立體幾何的導引部分。
她點頭，從書包裡拿出嶄新的《立體幾何》教材，淡綠色的封麵，右下角印著人教版。我也拿出同樣的書------我們是上周一起去子路書店買的，嶽老板還說：高一下學期的硬骨頭來了。不過別怕，這書和藤蘿一樣，看著複雜，理順了脈絡就簡單了。
開頭幾章是基礎概念：平麵、直線、平麵的基本性質。內容不算難，但思維方式和初中幾何完全不同。曉曉看得很認真，遇到不懂的地方會用鉛筆輕輕畫個問號，等我看完一段，再一起討論。
陽光從拱形窗戶斜射進來，在我們攤開的書頁上移動。時間過得很快，筆記本上漸漸寫滿了定義、公理、示意圖。
。外窗向看，書上合然忽曉曉，半點一十
。問我？了累
。興高很實其......天昨我，哥哥羽，輕很音聲，頭搖搖她，是不
？天昨
。實踏別特得覺我......天聊、飯吃、習學起一在坐家大著看但，了亂打被界世人二的們咱然雖，我著看，頭回轉她。會聚，嗯
？吧少越來越會後以，鬨熱種這：話的說她裡色暮天昨起想我
。想們咱要隻，說我，的有會也後以
？話的玉寶問次一有玉黛，裡》夢樓紅《得記不記你，哥哥羽。西東的別點有裡容笑但，了笑她
？句哪
。去尚和做我，了死你：答回時當玉寶，頓了頓曉曉？辦麼怎你，了死我果如：說她
。了名有太段這。頭點我
。始開擇選會不會還，局結道知前提果如......問在是她。個這是不的問想正真玉黛，緣邊頁書著挲摩地識意無指手的曉曉，得覺我但
。跳心的己自見聽能得靜安，靜安很裡館書圖
？去進投都情感有所把會不會，玉寶見遇會不會，府賈進會不會還她，了輕更音聲的曉曉，亡而儘淚是局結的己自道知早玉黛果如
。真認的過見沒從我種有裡神眼，裡影陰在邊半外另，上臉邊半她在照光陽。她著看我
？個這問麼什為你，乾點有嚨喉，口開我，曉曉
。們咱想在我......為因。秒幾了默沉她
？們咱
