1997年8月18日，星期一，七月十五，軍訓第一天。晴，烈日炎炎，無風。
早上六點半，哨聲在宿舍樓下炸開。
“集合！五分鐘！”
我從床上彈起來，手忙腳亂地穿衣服。昨晚翻來覆去睡不著，腦子裡全是軍訓會是什麼樣子，結果到淩晨才迷迷糊糊睡著。現在腦子還是懵的。
套上迷彩服，扣子係到一半才想起忘了洗臉。衝進水房，捧了兩把水往臉上潑，邊潑邊往樓下跑。走廊裡全是人，有人喊“讓讓讓讓”，有人罵“誰踩我鞋了”，亂成一團。
操場上已經站了不少人。
高一文班、音樂班、美術班三個班合在一起訓練，位置在操場東側。我跑過去的時候，曉曉已經到了。她把頭發盤起來了，盤成一個髻，用黑色發網兜住，露出修長的脖頸。迷彩服有點大，袖子挽了兩道，露出細細的手腕。
她看見我，抬起手腕指了指電子表。
“遲到了二十秒。”她看了我一眼，嘴角彎著，“冰棍記著。”
我喘著氣站到她旁邊。丁琳琳站在曉曉右邊，正低著頭整理腰帶，嘴裡嘟囔著：“這腰帶怎麼這麼長……”
教官站在隊伍前麵，臉繃得像鐵板，眼睛從我們臉上掃過去，掃得人心裡發毛。他個子不高，但站得筆直，像一棵釘在地上的樹。穿著一身洗得發白的迷彩服，帽簷壓得很低。
“我叫張建國，以後七天，我是你們的教官。”他的聲音從胸腔裡炸出來，不帶一點溫度，“在我的隊裡，隻有一個字——服從。聽見沒有？”
“聽見了——”稀稀拉拉的聲音，有氣無力。
他眉頭一皺，吼了出來：“大點聲！”
“聽見了！”這次整齊多了。
“開始站軍姿！半小時！誰動一下，全班加五分鐘！”
太陽已經升起來了，白花花的陽光晃得人睜不開眼。操場上沒有一絲風，空氣像凝固了一樣，熱浪從地麵往上蒸，隔著鞋底都能感覺到燙。
曉曉站在我斜前方，後背很快洇濕了一片，淺綠色的迷彩服變成深綠色。但她站得筆直，一動不動，脖子梗著，眼睛平視前方。
汗水從額頭滾下來，流進眼睛裡，蜇得疼。我不敢擦。膝蓋開始發酸，腳底板燙得像站在烙鐵上。我能感覺到汗珠順著脊背往下淌，癢癢的，但不能動。
朱娜站在前排，脖子梗著，努力保持班長表率。王梅和金麗臉頰上的汗一串串往下淌，但都在咬牙堅持。金麗的嘴唇抿得發白，眼睛卻亮得很。
丁琳琳站在曉曉旁邊，嘴唇動了動，聲音小得幾乎聽不見：“我要化了……我真的要化了……”她趁著教官轉身，飛快地抹了把汗。
江曉曼神色平靜，像一尊雕像，額頭上汗珠密布，但她連眼皮都不眨一下。王強齜牙咧嘴，臉上的肉都在抖，兩條腿微微打顫。賈永濤牙關咬得死緊，眼鏡片上一層白霧。葉雲開站在後排，一搖三晃，眼看著要栽倒，又硬生生穩住。
楊瑩、楊紅星、肖恩和我，畢竟初中軍訓過，還算遊刃有餘。但半個小時的軍姿，還是讓腿開始打顫。我能感覺到小腿肌肉在顫抖，腳後跟已經麻了。
教官背著手在隊伍裡穿行，皮鞋踩在操場上，噠、噠、噠，每一步都踩在心尖上。
“堅持！”教官的聲音炸開，“這才第一天！誰要是連第一天都撐不過去，趁早滾蛋！”
太陽更毒了。汗水滴在地上，洇開一小團濕痕，轉瞬就被蒸發乾淨。曉曉的後背又濕了一大片，迷彩服緊緊貼在背上，但她還是沒動。
看著她被汗水浸透的背影，喉嚨忽然有點發緊——那個平時喊熱喊得最凶的姑娘，現在比誰都撐得住。
“還有十分鐘！”教官喊了一聲。
我咬了咬牙，把重心從左腳換到右腳，又換回來。不敢動得太明顯。
曉曉的脖子後麵，汗水彙成一道，順著脊椎流下去，消失在衣領裡。她的耳根曬得通紅，但她還是站得筆直。
半個小時，像半個世紀。
“時間到！稍息！”
隊伍裡齊刷刷鬆了一口氣，有人直接蹲下了。曉曉轉過頭看我，臉曬得通紅，額前的碎發濕透了貼在臉上，汗水順著下巴往下滴，但她在笑：“羽哥哥，我堅持下來了！”
那一刻，她的眼睛比太陽還亮。
休息時，王強癱在地上，有氣無力地哼起《心太軟》：“你總是心太軟，心太軟……”賈永濤踢他一腳，說：“省點力氣吧，下午還有呢！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。扇起一，頭著碰頭人兩，去過湊曉曉”！了死熱了死熱“：著喊裡嘴，著扇勁使，子扇小出掏裡包書從琳琳丁
。下一了抹背手用，擦不也她，來下流角嘴著順水，口大一了喝頭仰，去過接曉曉。水瓶一曉曉給遞，來過跑伍隊的班樂音從莉莉
”。看好你笑“：說瑩楊”！笑麼什笑“：他瞪莉莉。笑莉莉著看，邊旁在站瑩楊
。怨抱再人有沒，累喊再人有沒但。了斷快都腿，遍一又遍一，換變列隊、走步跑、走步正。苦更練訓的午下
。束結練訓，下西陽夕
。了泡出磨能可腳，扭別點有勢姿路走的她。走棚車往慢慢曉曉和我
”？嗎疼“
”。忍能還但“，認承實老她”。疼“
。響沙沙，著搖輕輕裡風晚在子葉。章勳像，鐺鈴像，串一串一，色紅金成染莢豆些那把陽夕。下架蘿藤在站，車下跳她，口門院家她到騎
”。事件一現發天今我“，說然忽她”，哥哥羽“
”？事麼什“
”。扛能的象想己自比我來原“：說地真認，想了想她
。話說沒，她著看我
”！見天明“：彎彎眼眉得笑，了笑她
。跡痕的過握天今她是也，汗是，潮點一有還心手——前眼到伸手把，來下停路半到騎。走家往車推我
。”持堅“叫就，課一第的訓軍
直筆得站她用，曉曉而
