1997年10月14日，星期二，農曆九月十三，摸底測驗第一天，晴。
早上六點半，母親把我叫醒。窗外天剛蒙蒙亮，藤蘿架的影子還模糊著。
“今天測驗，多吃點。”她把一碗粥、兩個包子、一個雞蛋放在桌上。
我坐下來，夾起包子咬了一口。豬肉白菜餡的，湯汁燙嘴。
“別緊張，平時怎麼樣就怎麼樣。”母親在旁邊織毛衣，頭也沒抬。
“知道了。”我應道。
“筆帶了嗎？尺子帶了嗎？”母親繼續問。
“都帶了。”我回答。
母親點點頭，繼續織毛衣。
吃完飯，我推車出門。晨光剛剛照亮藤蘿架，豆莢上掛著露珠，亮晶晶的。
騎到曉曉家院門口，曉曉已經站在那兒了。今天曉曉穿了一件深藍色的校服外套，裡麵是白襯衫，頭發紮成低馬尾，露出齊肩短發的發尾。曉曉手裡拿著一個透明文件袋，裡麵裝著筆和尺子。
“緊張嗎？”曉曉問。
“有一點。你呢？”我反問。
“也有一點。”曉曉深吸一口氣，“走吧。”
我和曉曉並排騎著車，誰都沒說話。晨風涼絲絲的，吹得曉曉的碎發飄起來。
到了校門口，王強已經等在那兒了，手裡拿著一本曆史課本，嘴裡念念有詞。朱娜站在旁邊，正拿著一張名單核對：“王強，你準考證帶了沒？上次你忘帶，還是我跑回教室給你拿的。”王強摸了摸口袋，嘿嘿一笑：“帶了帶了，班長你放心。”
“強子，還在背？”曉曉停好車。
“臨陣磨槍，不快也光！”王強頭也沒抬，“英國蘋果掉地上，美國蘋果被人搶，法國蘋果爛透了——曉曉姐，你說萬一考中國近現代史怎麼辦？”
“這次不考中國近現代史。考《世界近現代史》上冊前五章。”曉曉說。
“那萬一超綱呢？”王強還是不放心。
“孫老師說了不超綱。”曉曉耐心解釋。
“那萬一孫老師騙我們呢？”王強追問。
“孫老師從來不騙人。”曉曉肯定地說。
朱娜走過來：“王強你別瞎琢磨了，趕緊進考場。我跟孫老師確認過，範圍就是前五章。”王強如釋重負：“班長你早說啊！”
考場按成績排的。我和曉曉都在第一考場，曉曉坐第二排，我坐第三排。朱娜也在第一考場，坐第五排。王強在第五考場，臨走的時候回頭衝我們喊：“羽哥！曉曉姐！班長！加油！”
“加油！”朱娜衝他揮手。
第一場語文。
卷子發下來，我翻到最後一頁。作文題目——《橋》。
我盯著那一個字看了十幾秒。
橋。
腦子裡第一個跳出來的，是藤蘿架。不是橋。但藤蘿架下，有曉曉。曉曉坐在石凳上，陽光透過枝葉灑在曉曉臉上，斑斑駁駁的。曉曉歪著頭問我：“羽哥哥，這道題怎麼做？”我給曉曉講，講完曉曉笑了，說“你講得真好”。那一刻，我覺得藤蘿架就是一座橋——從我這邊，通到曉曉那邊。
我開始寫。
“我見過很多橋。油田的公路橋，鋼筋水泥，卡車轟隆隆開過去，橋麵震得發顫。小時候我不敢走，怕橋塌了。父親說，橋結實著呢，塌不了。我戰戰兢兢走過去，果然沒塌。”
“後來我上了初中，遇見了她。她不算是橋。但她讓我走過去。”
我寫了藤蘿架。寫曉曉教我物理，寫我教曉曉數學。寫曉曉說“互幫互助，共同進步”，寫我們簽的軍令狀——摸底測驗不進文科班前三，請對方喝一箱北冰洋。
“那箱北冰洋，我還沒買。但我知道，我一定會買——為了慶祝。”
“因為她，我願意走過那座橋。從‘我’，走到‘我們’。”
寫完最後一個字，鈴聲響了。
交卷。
出考場的時候，曉曉在走廊裡等我。
“作文寫的什麼？”曉曉問。
“橋。你呢？”我反問。
“也是橋。”曉曉頓了頓，“我寫的藤蘿架。”
我愣了一下，然後笑了。
。我瞪曉曉”？麼什笑你“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。說著笑我”。的樣一是的想們咱——得覺是就。麼什沒“
。了紅朵耳，頭下低曉曉
。學數場二第
。道那的錯做周上曉曉是就。角麵二求，何幾體立——題大道一後最。行還也題空填，行還題擇選。遍一了掃尾到頭從我，來下發子卷
”。小大的角麵二成所DB?C麵平與DB?A麵平求，?D?C?B?A-DCBA體方正知已“：來出念字個一字個一，目題著指手用，氣口一吸深我
。楚楚清清裡子腦，完念
。上卡題答到謄再，上紙稿草在寫，步一步一。線直的DB於直垂找內麵平個兩在別分再，DB線交找先我
。了響聲鈴，完寫
。鬆輕挺都情表人兩，案答對梅王和正娜朱。”KO“個一了回也我。”KO“個一了比我衝裡廊走在曉曉，候時的場考出
”！半一了寫我題大道一後最學數！哥羽“：花了開笑上臉，來過跑場考五第從強王
。問我”？的寫麼怎。啊錯不“
。報彙地奮興強王”！分半一給式公寫，了說師老牛！了去上寫式公把我但，了會不半一到算，去進代字數！了對寫式公“
。道許讚我”。子強啊行“
”。題問個一後最有還我，史曆午下，姐曉曉“，曉曉看頭轉後然，胸挺了挺地意得強王”。然當那“
。問曉曉”？題問麼什“
。下不放是還強王”？辦麼怎了考一萬是要，史代現近國中“
。說地奈無曉曉”。考不了說我“
。問追地執固強王”？呢一萬那“
”。了摘被就熟沒還果蘋是，史代現近國中——住記你那“：氣口了歎曉曉
“：了亮睛眼強王
