1997年11月8日，星期六，農曆十月初九，期中考試第一天，晴。
早上六點，母親比平時早了半小時叫我。
“今天考試，多吃點。”桌上擺著粥、包子、一根油條和兩個雞蛋，擺成了一百分的形狀。
我笑了：“媽，滿分是一百五。”
“那就考一百五。”母親把筷子遞給我，圍裙上沾著麵粉。
吃完飯，推車出門。晨光剛剛照亮藤蘿架，枯枝上凝著霜，白絨絨的，像撒了一層糖粉。十一月第一個考試日，空氣裡有燒煤的味道，油田的鍋爐房開始供暖了。
上個月的摸底測驗還像昨天的事——曉曉第一我第二，差了三分。那次是咱們班自己組織的，不算正式成績。這次期中不一樣，全區統考，排名要進檔案的。曉曉昨晚在電話裡說，她緊張得把曆史時間軸背了五遍。我沒說我也緊張，但她肯定聽出來了。
騎到曉曉家院門口，她已經站在那兒了。今天她穿了一件深藍色的校服外套，裡麵是米白色的高領毛衣，頭發紮成低馬尾，淡紫色發卡別在耳後。手裡拿著透明文件袋，筆和準考證碼得整整齊齊。
緊張嗎？我問。
有一點。她把文件袋抱在胸前，深吸一口氣，白霧從嘴邊散開，你呢？
也有一點。我如實說。
走吧。她跨上後座，手輕輕搭在我腰上。
考場按成績排。我和曉曉都在第一考場，她坐第二排，我坐第三排。朱娜坐第五排，王梅坐第六排。王強在第五考場，臨走的時候回頭衝我們握拳，手心都是汗：羽哥！曉曉姐！加油！
加油！曉曉衝他揮了揮拳頭。
第一場語文。卷子發下來，我翻到最後一頁——材料作文。
材料1：某雜誌社作調查：你對同學最讚賞的品質是什麼？調查結果中，排在第一位的是樂於助人。
材料2：某單位在一些青少年中作不記名問卷調查：如果你遇到別人碰上麻煩事時會怎樣對待？悄悄走開的人不少。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
請根據材料1和材料2，自選角度，自擬題目，聯係實際，寫一篇不少於600字的議論文。
我盯著材料看了三分鐘。
腦子裡第一個跳出來的，是昨晚看的《離開雷鋒的日子》。
喬安山。雷鋒。那根砸在太陽穴上的柞木杆。幾十年隱姓埋名做好事。救起被車撞傷的老人，卻被家屬指著鼻子說：不是你撞的，你為什麼要救？真相大白後，喬安山的妻子哭著喊：你們冤枉他，你們的良心在哪兒！
心裡有了譜，我拿起父親從山東帶回來的英雄616，開始答題。
基礎知識部分難度適中，語音字形、成語辨析、病句判斷，一題一題往下做，沒遇到太大的坎。文言文閱讀節選自《史記·魏公子列傳》，講信陵君竊符救趙的故事，翻譯題最後一句“此乃臣效命之秋也”我反複看了兩遍，確認“秋”是“時候”不是“秋天”。現代文閱讀是一篇關於黃河治理的說明文，三道選擇題考的是信息篩選和邏輯推理，我做得比較順手。
全部客觀題做完，翻到最後一頁——材料作文。我看了一眼手表，還剩五十分鐘，時間夠用。
在作文答題紙上寫下題目——《彎下腰的手》。
開頭：讚賞樂於助人的人很多，願意彎下腰伸出手的人很少。更少的是，那隻手曾經被咬過，還願意再次伸出去。
我寫了喬安山。寫雷鋒站在了他的視線盲區，他誤撞死了自己最敬愛的班長，用一輩子來贖罪。寫他救了老人反被冤枉。寫這就是現實版的東郭先生和狼。但喬安山被冤枉了，還在做好事。因為雷鋒說過，做好事不是為了讓人知道，是為了讓人相信——相信這個世界上，還是好人多。
然後我筆鋒一轉，寫了身邊的事。
寫曉曉幫我補物理。從高一電路圖開始，一道題一道題給我講，講到我會為止。她不說我幫你，她直接拿起筆，畫圖，列公式，問我這裡懂了嗎。她的手小小的，握筆的時候骨節分明，畫出來的電路圖像印刷體一樣整齊。
寫王強簽了軍令狀，每天做五道物理題，手都寫酸了還在做。寫我們學習小組，藤蘿架下，朱娜盯著王強背方程式，王梅給大家分餅乾。寫張曉輝在電話裡說我和若曦賭了一箱北冰洋——他們自己也在備考，卻還惦記著我們的期中成績。
我寫——真正的助人為樂，不是站在旁邊鼓掌，是彎下腰伸出手。哪怕那隻手曾經犯過錯，哪怕那隻手曾經被咬過。
寫完最後一個字，鈴聲響了。
。卷交
。的紅紅睛眼的她。我等裡廊走在曉曉，候時的場考出
。問她？嗎的真是，山安喬的寫裡文作你
。說我。了哭都人多好裡院影電。影電場那的看起一們咱是就。的真
？嗎我了寫你：說聲輕後然，兒會一了默沉她
。麵後段那理物補我幫你在寫，說我。了寫
？目題麼什的寫你：了紅朵耳，頭下低她
？呢你。》手的腰下彎《
解理好種哪看看你，法解種三了想我題道這說，來過推子卷把接直你，你幫我說不來從你寫。段那學數補我幫你寫。你了寫也我，頓了頓她。難很人助於樂做，易容很人助於樂說。》做與說《
。了來起翹經已角嘴但，光水點一著掛還上毛睫的她。上臉她在落，來進照戶窗從光陽裡廊走
。手出伸她。油加，學數午下
。手的她住握我。油加
。緊很得握但，的涼涼手的她
。型題法標坐的型典——方上正心中麵底在點頂，形方正麵底，錐棱四個是形圖的給，角麵二求何幾體立道一第題答解。是也道三前題空填，題分送道五前題擇選。遍一了掃尾到頭從我，來下發子卷。學數午下
。圍範值取的長弦求，交相線直和圓橢——何幾析解是題軸壓。頁一後最到翻我
。做道一道一，始開題擇選從，氣口一吸深我
