1997年12月11日，星期四，農曆十一月十二，晴。
早上到教室的時候，王強手裡拿著一本校刊，念得搖頭晃腦。
“你站在畫架前，畫筆蘸著晨光。你畫藤蘿，畫枯枝，畫鐵畫銀鉤的冬天——”
“強子，你念什麼呢？”我把書包放下。
“司馬摩雲的詩！校刊上又登了一遍！”王強把校刊遞給我，“羽哥，你說這詩寫的到底是不是張茉莉？”
“應該是吧。‘畫裡走出來的’——張茉莉是畫畫的。”
“那司馬摩雲為什麼不直接說？”
“寫詩的人，膽子小。”我笑了笑。
曉曉正好走進教室，聽見這話，嘴角翹了一下。曉曉今天把齊肩短發紮成了低馬尾，淡紫色發卡別在耳後，露出光潔的額頭。
課間，丁琳琳跑進來，氣喘籲籲地喊：“快去看！公告欄！司馬摩雲站在那兒看了五分鐘！”
我走出去看。司馬摩雲站在公告欄前，仰著頭，看著那幅速寫。他穿了一件深藍色的校服外套，銀框眼鏡在晨光裡反著光。他看了很久，然後伸手摸了摸那幅畫的邊緣——像是想確認是不是真的。晨風吹過來，吹動他的衣角，他渾然不覺。
然後他轉身跑回教學樓，差點撞上從樓梯口走出來的朱娜。
“司馬摩雲！你跑什麼？”朱娜喊了一聲。
他沒回答，消失在樓梯拐角。
丁琳琳從後麵湊過來，壓低聲音：“羽哥，我剛剛看見司馬摩雲從書包裡掏出一張信紙，在寫什麼東西。”
“寫信？”
“嗯。寫了又劃掉，劃掉又寫。一張紙皺得不成樣子。”丁琳琳把聲音壓得更低，“他寫了多少遍？至少五遍。第一遍寫了‘張茉莉同學’，劃掉了。第二遍寫了‘茉莉’，又劃掉了。第三遍寫了‘你好’，還是劃掉了。最後一遍隻寫了三個字——‘謝謝你’。”
“三個字寫了五遍？”王強在旁邊聽見了，笑了，“比我寫物理題還費勁。”
“寫物理題費腦子，寫信費心。”丁琳琳歎了口氣。
“那你說張茉莉會回嗎？”王強問。
“不知道。”丁琳琳聳了聳肩。
中午吃飯的時候，莉莉端著飯盒坐過來，楊瑩如往常般屁顛屁顛地跟在後麵。楊瑩今天訓練量大，運動服背後濕了一大片，臉曬得紅撲撲的。
“聽說了嗎？司馬摩雲給張茉莉寫信了。”莉莉一坐下來就說。
“你怎麼知道的？”曉曉問。
“丁琳琳告訴我的。她說司馬摩雲寫了一上午，最後把信折成紙飛機從理三班窗戶飛出去了。”
“飛哪兒了？”王強瞪大眼睛。
“被風吹到樓下的花壇裡了。他又跑下去撿回來。”莉莉笑了，“你們說這人是不是傻？”
“傻才有誠意。”楊瑩難得開口說了一句有水平的話。
莉莉看了楊瑩一眼：“你今天怎麼突然開竅了？”
“我天天都開竅。”楊瑩憨憨地撓頭。
下午，張茉莉坐在座位上，手裡拿著一封信。信封上沒有署名，但折成了心形。
張茉莉拆開信，看了很久。信紙隻有三行字，她看了整整五分鐘。然後她把信折好，放進書包最裡層。
“茉莉，誰寫的？”丁琳琳湊過去。
“沒誰。”張茉莉低下頭，耳朵紅了。
但丁琳琳後來偷偷告訴我，她看見信的落款寫著一個“司馬”的“司”字，字跡工工整整，一筆一畫。
放學後，我騎車送曉曉回家。夕陽把整條路染成金紅色，遠處的井架在晚霞裡成了剪影。
“你說司馬摩雲信裡寫了什麼？”曉曉問。
“不知道。但肯定比詩更酸。”
“酸才浪漫。”曉曉笑了，“你什麼時候也給我寫一封？”
“我寫不出來。我隻會寫數學公式。”
“那你就給我寫一道數學公式。”
我愣了一下，然後說：“1+1=2。”
”？思意麼什“
”。人個兩於等，人個一加人個一“
”。甜還洋冰北比。了甜太“：下一了捶輕輕上背我在曉曉
。聲沙沙的碎細出發，晃輕輕裡風在枝枯。上麵地的錯交枝枯在落，長很得拉子影的曉曉把燈路。下架蘿藤在站，車下跳曉曉，口門院了到
。我著看身過轉，步腳下停然忽曉曉
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。哥哥羽“
”？嗯“
”？嗎寫我給會你那，信寫莉茉張給雲摩馬司說你“
”。說麵當會隻我。會不“
”。說在現你那“
。後耳到別發碎把她幫，手出伸我。間眉在飄發碎的前額，來起吹風被發短肩齊的她。星星顆兩成亮裡孔瞳在燈路，睛眼的曉曉著看我
”。看好花蘿藤比。你歡喜我“
”。是也我“：輕很音聲，頭下低，了紅朵耳的曉曉
。了上關地”砰“門，了去進跑身轉曉曉後然
。興高我替在是像，的嗚嗚，過穿間枝枯從風。了笑後然，秒幾好了愣，下架蘿藤在站我
】子鉤【
”。唄去你“：說我”。畫畫她看班術美去末周我那“：說雲摩馬司”。人的畫她懂個一是的要需她。行不信寫光，點一動主得你但。的真“：說我”？的真“：秒幾了默沉雲摩馬司”。次幾好了笑完看天今她。會不“：說我”？了酸太信封那我得覺會不會莉茉張說你，哥羽“：話電來打雲摩馬司，上晚
】告預章下【
”。可不你死打非長班，校技報你“：說莉莉”？麼什怕還，格及能都理物你，子強“：說瑩楊。了來也瑩楊和莉莉。上地掉點差串烤的裡手我”。校技報想我，哥羽“：說然忽，洋冰北口一了灌他，響啦啪裡劈火炭。烤燒李老去我請強王，束結課補六周
