1998年1月27日，星期二，農曆臘月廿九（除夕），晴
從老李燒烤回來又過了兩天。
臘月廿七幫母親蒸饅頭，張曉輝來家裡送了一副他爸寫的春聯。紅紙上墨跡還沒乾透，他舉著對聯站在門口，呼出的白氣在冷空氣裡一團一團地散開：我爸說今年寫的是書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟，專門給你家寫的。我接過來，墨香混著冬天的冷氣鑽進鼻子裡，像是把一個年都吸進去了。
臘月廿八打掃院子，王若曦騎車路過，車筐裡放著兩瓶北冰洋。她在院門口刹住車，喊了一聲新年好，把汽水遞給我就騎走了，馬尾辮在風裡甩了一下。我站在院門口，看著她背影消失在街角，手裡兩瓶汽水的瓶身冰涼，但心裡是暖的。
日子在忙碌中過得飛快，等回過神來，已經是除夕了。
早上是被外麵劈裡啪啦的鞭炮聲吵醒的——那聲音像是有人用一串看不見的豆子敲打著天空，密集、清脆、停不下來。我翻了個身，又躺了一會兒，才懶洋洋地起床。
起來時母親已經忙了一個早上了。廚房裡熱氣騰騰，鍋裡的水燒開了，餃子一個一個地滾進去，在沸騰的水裡打著轉兒。父親在門口貼對聯，紅紙黑字，墨香被冬天的冷風凍得結結實實的。他站在凳子上，把上聯按在門框上，問我：正了沒？
往左一點兒。再往上一點兒。中了。
父親從凳子上跳下來，退後兩步看了看，滿意地點了點頭：小羽，你來貼福字。
我接過福字，倒著貼在門中央。父親笑著說：福到了！
爸，你今年過年有什麼願望嗎？我站在門口，看著父親把多餘的膠水從門框上刮下來。
父親想了想，手上的動作慢了一拍：願望啊。就是你能好好學習、考上大學。
還有嗎？我問。
還有就是——父親看了看廚房的方向，聲音低了些，我能多掙點兒錢，讓你媽少操點兒心。你媽太辛苦了。
嗯。咱倆多努力，讓媽少操心。我說。
你們爺倆在嘟囔啥呢？快進屋吃餃子吧！母親從廚房探出頭喊了一聲，圍裙上沾著麵粉，臉上的笑被灶火映得暖洋洋的。
下午三點多，門鈴響了。我打開門，秦夢瑤站在門口，手裡拎著一袋橘子。她穿了一件淺灰色的羽絨服，圍巾是米白色的，鼻尖凍得紅紅的。
我媽讓我送來的。她把橘子遞給我，笑了笑，沒進門，她蒸了棗糕，讓我給幾家都送送。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
你一個人送？我問。
嗯。我爸在值班，我媽在家忙年夜飯。秦夢瑤把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，歐陽下午打電話來了，說鄭州也在放鞭炮。他說明年過年想回來。
那你跟他說了——
說了。我說等你回來秦夢瑤低下頭，用腳踢了一下門口的碎冰，行了，我還得給張曉輝家送去。新年快樂，羽哥哥。
新年快樂。我說。
她轉身走了，圍巾在風裡飄了一下。我站在門口，看著她的背影消失在街角，手裡那袋橘子沉甸甸的，帶著冬天的涼意。
廚房裡傳來母親的聲音：小羽，誰來了？
秦夢瑤。來送橘子的。
那你趕緊把橘子放好，別凍著了！
我關上門，把橘子放在茶幾上。窗外的陽光斜斜地照進來，落在橘子的表皮上，泛著暖黃色的光。忽然覺得，這個除夕夜，不隻是我們一家人在過。
傍晚，餃子端上桌的時候，電話響了。我快步走過去接起來，是劉莉莉。
羽哥哥！新年好！莉莉的聲音從聽筒裡傳來，背景音裡有電視的聲響和零星的鞭炮聲，羅老師說我的聲樂狀態特別好，上音推薦名額有戲！楊瑩讓我跟你說，他400米跑到52秒3了，費老師說再練兩周就能穩定進52秒。
那太好了！新年快樂，莉莉！我說。
新年快樂！替我跟曉曉姐問好！電話掛斷了。
我回到餐桌前坐下。母親已經將餃子盛到了篦子中，餃子的香氣混合著碗裡的醋香味兒撲麵而來。她又端來一碟臘八蒜，我夾了一瓣，酸甜脆辣，跟餃子簡直是絕配。
父親從櫃子裡拿出那瓶瀘州老窖，擰開瓶蓋，清冽的酒香悠悠飄出來。他小心地斟滿一小杯，夾起一個餃子，蘸了點醋，整個送進嘴裡，滿足地嚼了兩下，然後端起酒杯湊到鼻尖嗅了嗅，輕輕呡了一小口，發出的一聲歎息。
餃子就酒，越喝越有。父親咂咂嘴，看著手裡的杯子。
我舉起北冰洋：那我以水代酒，祝咱們家日子越過越有！
一家人全笑了。窗外的陽光斜斜地照進來，落在餃子的熱氣上，把白霧染成了金色。
。聲炮鞭的星零和響聲的視電有裡音景背，來傳裡筒聽從音聲的曉曉。來起接去過走步快我。了響話電，半點八
。聽好更得唱她說我，看好袍旗色粉件那的穿菲王說媽我，》八九約相《了唱才剛英那和菲王？嗎了看你，哥哥羽
。聽好。了看
。問曉曉？嗎播上視電在會還歌首這，候時的年過後以那
。播會都年每歌的聽好。吧會概大
。說曉曉。聽起一都們咱，年每後以那
。接就我，通還話電夜夕除要隻，年後大、年後，說我。年每後以止何
。樂快年新——說你跟想是還我但。說短話長我讓，貴費話電說媽我，哥哥羽：說曉曉後然，兒會一了默沉頭那話電
。曉曉，樂快年新
。話電我等你。你給打再我，候時的點二十。了掛我那
。你等我。好
。了通。撥再，秒三了等，下放我。線占。碼號的家曉曉了撥，筒話起拿我，分九十五點一十
。說我？曉曉
。說曉曉！線占你給打才剛我！哥哥羽
。說我。線占也，你給打也我
。說曉曉！的打時同們咱那
。說我。時同。嗯
劈，了響炸聲炮鞭外窗。了響敲聲鐘裡視電
