1998年2月8日，星期日，農曆正月十二，晴轉多雲
加上今天，距離寒假結束還有四天。
清晨的空氣裡有一種說不清的味道——不是花香，因為花還沒開；不是泥土，因為土還凍著。那是一種隻有二月初才有的氣息，像是冬天已經累了，春天還在路上，兩股氣流在天地間交替，把世界調成了一種介於冷和暖之間的溫度。
我騎車去學校的時候，街上很安靜，大部分人家還在睡懶覺，隻有幾個晨練的老人慢慢跑著，呼出的白氣在冷空氣裡散成一團一團的小雲。
路邊枯草的根部，有一點點若有若無的綠意，不仔細看根本發現不了，但確實在那兒，像是世界在偷偷換衣服。
到學校後門的時候，藤蘿架下沒人。
枯枝在晨光裡安安靜靜地立著，跟昨天、前天、大前天一模一樣。它們好像永遠不變，隻是背景在變——夏天是綠的，秋天是黃的，冬天是光的。但我知道，等四月份的時候，它們會突然爆出一樹紫花，讓人措手不及。
石凳上放著一本淺藍色的筆記本，封麵的曉曉筆記四個字在晨光裡泛著光。
晨光從東邊斜斜地照過來，把筆記本的封麵照得發亮，淺藍色在陽光下像是被稀釋過的天空，輕得快要飄起來。
筆記本下麵壓著一張紙條，我拿起來看，紙是橫格紙，邊緣撕得很整齊，像是用尺子比著撕的。
上麵寫著：
我去小賣部買北冰洋了。你先做以前的那道豎直導軌的錯題，單位別寫錯！——曉曉
字跡工工整整，非常認真，尤其是別寫錯三個字，寫得格外用力，最後的感歎號寫得非常大，像是怕我看不見。
我坐下，翻開筆記本，找到那道錯題，她的紅筆批注已經寫在旁邊了，每一步都標了，用紅色圓珠筆寫的，字跡小但清晰，像是她早就知道我會在這裡卡住。
最後一行的單位被她用紅筆圈了出來，圈了三圈，一個比一個大，像三個同心圓。旁邊寫了一個字：
我看見那個圈，忽然就笑了。
她怕我看不到，所以多畫了兩圈。
她總是這樣，怕我不夠細心，就替我多細心一遍。
我拿起筆，重新做了一遍。
這次每一步都仔細核對——受力分析、列方程、代公式、算單位。
筆尖在紙上沙沙地走，像蠶吃桑葉的聲音。
冬天的早晨太安靜了，安靜到我聽得見自己的呼吸，聽得見筆尖和紙麵摩擦的細微聲響。
算完最後一行的數值，我停下筆，把答案看了兩遍，然後確認了一下單位——米，不是厘米，不是毫米。
我合上筆記本，把筆擱在封麵上。筆放下去的時候，碰到封麵發出一聲輕響，像敲門。
過了一會兒，身後傳來腳步聲，腳步很輕，像是怕吵醒什麼。
改了嗎？曉曉問。
曉曉的聲音從背後傳來，帶著一點兒喘，像是小跑過來的。
我轉過頭。
曉曉手裡拿著兩瓶北冰洋，瓶身上凝著水珠，在晨光裡亮晶晶的，像是剛從冰櫃裡拿出來不久。
她把一瓶放在我手邊，另一瓶放在自己麵前，然後坐下來，她坐下的時候，膝蓋碰到了石凳的邊緣，發出輕輕的磕碰聲。
做對了？曉曉問，側著頭看我，嘴角帶著一點兒得意的弧度，像是早就知道答案。
對了。我說。
嗯！不錯！曉曉擰開汽水瓶蓋，汽水發出的一聲，她喝了一口，然後瓶口對向我，接下來做點別的吧？
做啥？我問。
別的……曉曉把瓶子放下，想了想，呃……乾脆什麼也不做，坐著聊天吧？
曉曉的手擱在石桌上，指尖在陽光裡泛著淡淡的粉色，指甲修剪得很整齊，沒塗指甲油，乾乾淨淨的。
好吧！寒假就快過去完了！我說，“又要開始戰鬥了。”
是呀！慢時光就要結束了。曉曉說，又要開始加入過獨木橋的行列了。
曉曉看著眼前的藤蘿架，枯枝在風裡輕輕晃了一下，像是替她把話說完，她的目光在那些交錯的枝乾上停了幾秒，然後輕聲說：剩下的，就交給時間吧！
。話說間時跟在的真是像，輕很氣語，候時的間時給交說在她
。書的見不看本一翻在是像，聲咽嗚的低低出發，去過穿間枝枯從風，著坐麼這就下架蘿藤在們我
。睛眼眨在界世是像，滅一明一，著動晃裡風在斑光些那。斑光的碎細下投，上膀肩的們我、上麵地、上凳石在落，來下漏間枝枯從光陽
？嗎習複起一置位個這在坐會還們咱，了開花蘿藤等，說你，說然忽曉曉！哥哥羽
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了習複輪一後最的前考會科副是該應，候時那，說我
。子種的見不看顆一畫在像，的圈一圈一，圈著畫上麵桌石在指手，問曉曉？呢後以完考會等那
。了三高是就，說我，了完考會
。道慨感曉曉。了忙更就，了三高
”。起一你和我“，說我”！兒事沒“
。痕水的細細成聚下腹指的她在珠水的上身瓶，圈著畫上身瓶的洋冰北在指手，頭下低，聲一了應曉曉”！嗯“
。字的見不看麼什寫尖指用在她是像，光的細細著閃裡光陽在痕水
。了靜安更得變靜安讓而反，吵不音聲那，響沙沙得吹枝枯把，來過吹又風
。實很得踩都步一每，健穩伐步，音聲的路走是，奏節的步跑是不——聲步腳來傳邊那場操，著說正
。了來莉莉和瑩楊，看一頭抬
。上額前在貼縷幾有，乾全完沒還，過洗剛像好發頭的他，口袖的衣毛色灰麵裡出露，臂小到卷口袖，克夾棉的色黑件一了穿，服動運的色黃亮件那他了下換瑩楊
。路的遠很了走是像，的紅紅得凍尖鼻，著晃輕輕裡風在尾馬低，的色粉淡是巾圍，邊旁他在跟莉莉
。瓶水汽下放我？了來麼怎倆們你
。過路
