1998年3月10日，星期二，農曆二月十二，多雲轉晴，傍晚的風比前幾天暖了一些
物理課在下午第二節。
牛盾老師走進教室的時候，手裡抱著一摞紙——不是卷子，是A3幅麵的打印紙，上麵印著密密麻麻的公式和箭頭。紙頁在日光燈下泛著微微的反光，油墨味在教室裡慢慢散開。
他把那摞紙分發給每一排最前麵的同學，讓他們往後傳。紙頁在教室裡傳遞的時候發出嘩啦嘩啦的聲響，像是風穿過一整片梧桐葉。
“這張叫‘電磁學知識樹’，”牛盾老師站到講台上，雙手撐在桌沿，目光掃了一圈，“我把電磁學所有的核心公式和邏輯關係都串成了一棵樹。從庫侖定律到麥克斯韋方程組，你們看這張圖，就能明白它們之間怎麼長出來的。”
紙頁傳到我手裡的時候，我低頭看了一眼。確實是一棵樹——根在底部，寫著“電荷”和“電場”，向上分出“靜電場”和“恒定電流”，再往上分出“磁場”“電磁感應”“交變電流”……每一個分支都標注了對應的公式和適用條件，箭頭指向清晰，像一棵被風梳理過的冬樹，主乾分明，每一根枝條都有去處。
“這圖你們貼在自己書桌前，”牛盾老師說，手指在空中畫了一個圈，“每天看一遍，看到考前。看得多了，電磁學就不會亂了。”
我拿著那張紙又看了一遍，然後轉過去遞給後排的同學。手指在紙邊停了一下，又看了一眼那些箭頭。
晚自習結束回到家，我先把那張圖貼在書桌正前方的牆上。圖釘按下去的時候紙頁發出一聲繃緊的輕響，像在牆上紮下了根。我後退兩步看了看，整張圖的輪廓在台燈的光裡清清楚楚，每一個箭頭都指向該去的地方。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我正看那張圖的時候，電話響了。是曉曉。
“你在乾嘛？”她的聲音從聽筒裡傳過來，帶著一點剛剛坐下沒來得及喘勻的氣息。我聽見她把話筒換了一邊耳朵。
“貼知識樹，”我說，目光還落在牆上那張圖上，“剛貼好。”
“我也剛貼好。”曉曉說。她的聲音在電話線裡聽起來有一種奇特的踏實感，像是在告訴我不隻是一個人在做這件事。我聽見她那邊傳來一聲輕輕的響動，像是把什麼東西放在了床頭櫃上。
“貼在哪個位置？”我問，手指在電話線上繞了一圈。
“床頭牆上，”曉曉說，聲音裡帶著一點笑意，“正對著我的枕頭。這樣我每晚睡前看到的最後一樣東西，和你看到的一樣。”
我握著話筒，看著牆上那張知識樹。暖黃色的光落在紙麵上，那些箭頭和公式像是被澆了一層蜂蜜，邊緣微微發亮。
“你貼牢了沒有？”曉曉問，我聽見她在電話那邊輕輕敲了一下牆麵。
“貼牢了，按了四個圖釘。”我說，伸手按了一下紙頁的邊角。
“我貼了五個，”曉曉說，聲音裡帶著一點得意，“我怕它半夜掉下來砸到我。”
“它不會掉。”我說，目光停在圖釘上。
“你怎麼知道？”曉曉問。
“因為那是知識樹，”我說，靠在椅背上，“根紮得深。”
電話那頭安靜了一兩秒，然後她笑了一聲——很短，像什麼東西在空氣裡輕輕彈了一下又落回原處。那笑聲在電話線裡傳過來，像一顆小石子投進水裡，漣漪還沒蕩開就散了。但我握著話筒，聽見她那邊傳來一聲極輕的聲響——像是她把那枚紅色鑰匙扣從口袋裡掏出來，又放回去了。
“羽哥哥，”曉曉的聲音在笑聲之後變得比剛才輕了一些，像是把話筒湊近了，“你知道我為什麼貼床頭嗎？”
“因為睡前看一遍記得牢。”我說，手指在桌沿上輕輕敲著。
“那是牛盾老師說的，”曉曉說，聲音又低了一點，像在說什麼秘密，“我自己貼在那兒，是因為……我每天晚上關燈之前，會看一眼那張圖，然後想——你也在看同一張圖。這樣我就覺得，雖然我們不在同一個房間，但我們在做同一件事。”
“那確實比記得牢更重要。”我說，聲音也放低了。
“重要多了，”曉曉說，我聽見她那邊傳來一聲極輕的布料摩擦聲，像是她翻了個身，“記公式是為了考試。但這個——是為了安心。”
我握著話筒，沒有馬上接話。窗外的夜色很安靜，遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，在早春的夜裡顯得格外清晰。我坐在書桌前，麵前牆上貼著那張知識樹，暖黃色的光照在紙麵上，把公式和箭頭的邊緣照得柔軟。
”。樣一你和的想，候時的圖張這貼我“，低不高不音聲，說我”，曉曉“
。奇好點一著帶裡音聲，問曉曉”？麼什想“
。下一了按輕輕，上釘圖在停指手，說我”。’支分個幾第了住記你‘問相互以可，校學了到天明們我想。圖張一同貼在也你想“
”？個幾第了住記你那“：了下躺要快經已是像，輕更才剛比，來過傳音聲的她後然，秒幾了靜安頭那話電在曉曉
”？呢你“，走上往頭箭著沿光目，說我”，了層一那’應感磁電‘到住記“
”。了平扯們我以所“，意笑點一有裡音聲，說曉曉”，是也我“
。話電著對正，來過轉子椅把，說我”。’流電變交‘到住記先誰，看比比天明們我那“
”。洋冰北喝請人的輸“，的亮明是還但意困點一著帶裡音聲，說曉曉”，好“
。說我”。了好備準經已我那“
”。起早得還天明，睡兒點早，了好“：說後然，些一長才剛比次這，聲一了笑又曉曉
。說我”。嗯“
。沉下往始開音聲，說曉曉”。圖張那眼一看得記前睡你“
。說我”。得記也你“
”。樣一的到看你和，西東樣一後最的到看前睡晚每我“，了著睡要快是像，點一了輕才剛比音聲的曉曉”，了說我“
麼什想會，候時的圖看你那“：說才秒幾好了過，筒話著握我
