1995年10月23日，星期一。
金黃色的陽光穿過初三（3）班敞開的窗戶，在課桌間投下斑駁的光塊，空氣裡浮動著粉筆灰和秋天特有的乾燥氣息。
胖子張曉輝的大眼睛滴溜溜轉著，趁著課間十分鐘的空檔，像變戲法似的從他那鼓鼓囊囊、印著聖鬥士星矢圖案的書包裡，掏出一個亮晶晶的東西，“啪”地一聲頓在課桌上。
“同誌們！肅靜！肅靜！”他煞有介事地清了清嗓子，成功吸引了周圍幾雙眼睛——我、曉曉、王若曦，還有幾個好奇的鄰座。
他得意地指著那個在陽光下折射出七彩光芒的物件：一個洗得乾乾淨淨、蓋著藍色金屬旋蓋的玻璃罐頭瓶，裡麵空空如也。“瞧見沒？重大發明！流星許願保鮮罐！”
曉曉正挨著我，咬著鉛筆頭琢磨一道幾何題，聞言立刻像嗅到花蜜的小蜜蜂，好奇地湊了過來，淩亂的齊耳短發幾乎要蹭到我的下巴，帶著熟悉的“芳芳”牌洗發水的茉莉花香，“保鮮罐？胖子你又搞什麼名堂？這瓶子……裝過黃桃吧？我聞到了！”
王若曦從她的生物課本上抬起頭，馬尾辮利落地一甩，毫不客氣地拆台：“是‘重大發明’還是‘重大垃圾’？我看你是饞罐頭了，瓶子舍不得扔！”她推了推眼鏡，鏡片後的目光冷靜又犀利。
“膚淺！太膚淺了！”張曉輝痛心疾首地拍著桌子，震得我的鉛筆盒都跳了一下。
他小心翼翼地捧起那個玻璃罐，像捧著稀世珍寶。
“這可是經過本專家嚴密論證的！你們想想，那天晚上，咱們對著流星喊破喉嚨許願，對吧？可那流星‘咻——’一下就跑沒影兒了，比兔子還快！萬一它半路光顧著看風景，或者被別的更亮的星星晃了眼，把咱的願望給忘了呢？或者記岔了呢？比如，”他壓低聲音，神秘兮兮地看著我，“老陳你許願下次流星雨還能一起看，它聽成了下次流星雨要一個人看，那不完犢子了？”
曉曉一聽，小臉立刻緊張地皺了起來，一把抓住我的胳膊：“啊？不會吧羽哥哥？胖子說的是真的嗎？那……那我的願望……”她急得直跺腳，大眼睛裡滿是擔憂。
張曉輝一看效果達到了，更來勁兒了，胖手一揮，唾沫星子差點噴到罐子上：“所以！就需要這個——流星許願保鮮罐！把咱們寫在紙上的心願，牢牢地、安全地、密封地保存在這裡！相當於給流星郵遞員一個不會丟的包裹單！等它哪天想起來了，或者路過地球服務區了，直接按圖索驥，精準投遞！科學！這叫科學備份！”他拍著胸脯，一臉“信胖爺得永生”的篤定。
“噗——”王若曦第一個沒忍住，笑出了聲，趕緊用手捂住嘴，肩膀一聳一聳的，“胖子，你這腦回路……不去寫科幻小說真是屈才了。還‘地球服務區’？你當流星是送快遞的EMS啊？要不要再貼張郵票？”她指著張曉輝，笑得眼淚都快出來了。
我也被張曉輝這異想天開的“科學理論”逗樂了，搖了搖頭：“胖子，你這罐子……它防潮嗎？防蟲嗎？埋地下幾十年，紙會不會爛掉？字會不會化掉？”我故意逗他。
張曉輝一愣，顯然沒考慮到這麼深遠的“技術難題”，大眼睛眨巴了兩下，腦袋搖得像撥浪鼓：“呃……不會……不會……密封效果絕對有保障！重要的是儀式感！儀式感懂不懂？埋到咱高中畢業絕對沒問題！我爺爺醃鹹菜的壇子埋地裡三年，鹹菜都成精了，字兒還能化嘍？”
“你爺爺的鹹菜壇子跟許願罐能一樣嗎？”王若曦毫不留情地吐槽，“看你那破罐吧！我看你是想吃醃鹹菜了？”
曉曉的關注點卻完全在另一個方向。她鬆開我的胳膊，湊近那個玻璃罐，小鼻子幾乎貼到冰涼的玻璃壁上，大眼睛忽閃忽閃地看著裡麵空蕩蕩的空間，語氣充滿了夢幻的期待：“胖子，那你許了什麼願呀？是不是要吃遍全中國的乾脆麵，集齊一百零八將？”她學著胖子那天晚上喊口號的樣子。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。去下歪上子椅從點差體身的滾滾圓，作動的船飛宙宇開著劃比手雙他”！有沒了達送望願麵脆乾的我把底到它問問，星彗雷哈顆那上追，船飛宙宇’號馬天‘的我著開！員航宇的榮光名一為成是，望願極終的我！版級初是那“：聖神臉一，膛胸起挺刻立子胖
。澤光的康健著泛下陽秋在發短耳齊的靈輕頭那她，）班串間課（門後班們我在現出時何知不鳳玉薑。意笑的覺察易不絲一著帶，來進了插地兀突音聲的冷清個一”？員航宇“
”。哭得都算預了看局天航家國？吧倍三的人別是得費料燃箭火，重體這你就“：點素像個一了揚上微微角嘴，罐璃玻的裡手子胖過掃光目，上框門在倚，集題習的厚厚本一著拿她
。笑哄片一圍周來引，亂越說越他”！步大一的想夢類人是，對不，呃……重體類人是就那，去上踩輝曉張我！步大一的類人是，步一那麵表球月上踩朗特斯姆阿？了麼怎重體“，了紅漲都臉，議抗地憤悲輝曉張”！擊攻身人的彩色視歧學科有帶、的重嚴！擊攻身人是這你！議抗我！姐鳳玉“
”。雨星流的到看們我是就，燒燃擦摩，層氣大入闖速高們它，時帶埃塵些這過穿球地當。粒顆埃塵量大下留上道軌在會都，歸回次每星彗雷哈。邊點沾強勉……法想這子胖，實其“：波無靜平音聲，味意的普科點著帶而反，舌毒續繼有沒的得難，罐璃玻個那向轉光目，議抗的輝曉張會理沒鳳玉薑
”。行旅間宙宇在起一埃塵的老古些那和是實確，光的望願們我著載承，上義意種某。質物的出發噴前年萬億星彗雷哈著帶攜都，說來格嚴，星流顆一每的頂頭們我過劃上晚天那，以所“，曉曉的神入點有得聽著看，頓了頓她
。來下靜安都曦若王的杠抬愛貫一連，力魔著帶像話的她
”？遠好遠好得飛？了走帶塵灰的星星些那……些那被的真，望願的們我，說是你，姐鳳玉……哇“：閃在星星有佛仿裡睛眼，張微嘴小，迷了入得聽是更曉曉
。解理麼這以可“
