1996年3月8日，星期五，晴，微寒。
日子像上了發條的鐘擺，在書桌、教室、操場三點之間精準而單調地往複。
劉莉莉這枚被孫平老師安排在我身邊的“小太陽”，確實有其獨到之處。她似乎自帶某種驅散陰霾的能量場，課間嘰嘰喳喳如快樂的麻雀，硬是把初三（3）班這個驟然空了大半、一度沉悶得令人窒息的“容器”，重新攪動出幾分活泛的氣息。
“喂，孤膽英雄！”放學鈴剛響，劉莉莉一邊飛快地往她那色彩斑斕的帆布包裡塞書本，一邊用胳膊肘碰碰我，“孫老師讓我給你帶個話，有空了給一中那幫小崽子們寫寫信，傾訴傾訴，聯絡一下感情！”
然後她故意板著臉，模仿著孫老師嚴肅的語氣，末了卻忍不住自己先噗嗤笑出來；“哎，說真的，你肯定想她了吧？咯咯！”
我的心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。
想？那是真想！那種感覺，更像夜深人靜時，獨自走在空曠的回廊裡，腳下每一步都帶著空曠的回音。
我低著頭整理著試卷，含糊地“嗯”了一聲。
“這就對了嘛！”劉莉莉滿意地一拍巴掌，背上書包，“信好好寫，多誇誇我這個新戰友，就說我劉莉莉同誌儘職儘責，成功讓‘陳大將軍’臉上多雲轉晴啦！走啦，明天見！”
她一陣風似的卷出了教室，留下一點兒活潑的餘韻在空氣裡。
教室徹底空了。
夕陽的光線斜斜地穿過窗戶，在蒙著薄灰的課桌和空蕩蕩的鄰座上流淌，無聲地勾勒著往昔喧鬨的輪廓。
我吸了口氣，從書包最裡層小心翼翼地摸出那本深藍色的硬殼筆記本——薑玉鳳的“核心筆記”，指尖撫過封皮冰涼的觸感，仿佛汲取到一絲沉靜的力量。
翻看了一會兒之後，我又小心翼翼地把它裝回書包，挎著書包，起身走出教室，向家的方向走去。
推開家門，一股濃鬱的、混合著花椒、辣椒和牛肉醇香的霸道氣味猛地撲了出來，直鑽鼻孔。
“媽？做什麼呢？這麼香！”我放下書包，循著味道鑽進廚房。
灶台上，一口大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著熱騰騰的白汽。
母親係著圍裙，鼻尖上沁著細密的汗珠，手裡一雙長竹筷正麻利地翻動著鍋裡油亮醬紅的大塊牛肉。
案板上，攤開著剛撕下來的深棕色牛肉乾，紋理分明，油潤誘人。旁邊的小碗裡，是碾得極細的花椒粉和辣椒麵，紅豔豔的。
“醒啦？”母親頭也沒抬，專注地盯著鍋裡翻滾的牛肉，“你爸托人從肉聯廠弄了點好牛肉，筋少肉厚。想著曉曉那丫頭不是最愛啃這個麼？她在一中住校，食堂哪能天天有這硬貨？我給她多做點，磨磨牙，補充點油水！”
她說著，用筷子尖挑起一小塊剛出鍋的牛肉，吹了吹，不由分說地塞進我嘴裡：“嘗嘗鹹淡！”
滾燙的肉塊裹挾著濃鬱的醬香和霸道的椒麻瞬間在口腔裡炸開，肉質緊實又帶著恰到好處的韌性，越嚼，那混合著香料和肉汁的鮮美便越是洶湧。
辛辣感直衝腦門，激得人精神一振，連帶著心裡那點沉甸甸的孤寂感，似乎也被這生猛的味道衝淡了些。
“嗯！夠勁！香！”我哈著氣，豎起大拇指。
“那是！”母親得意地笑了，眼角擠出細細的紋路，“這醬汁可是你媽我的獨門秘方，小火慢煨了快倆鐘頭才收乾！你爸剛才偷吃邊角料，差點兒嚼著舌頭。”
她麻利地用筷子把鍋裡已煨得極其入味的牛肉塊撈出來，瀝乾滾燙的醬汁，鋪在乾淨的案板上晾著。
“晾涼了再撕條，拌上這秘製辣椒花椒麵，最後還得進烤箱烘一道，去去水汽，那才叫香酥耐嚼呢！”她指了指旁邊備好的調料碗，又拿起一塊溫熱的牛肉，開始順著紋理耐心地撕成均勻的條狀。
廚房裡熱氣氤氳，燈光溫暖，隻有母親撕扯牛肉時輕微的“嘶啦”聲，和她絮絮叨叨的叮囑聲交織著，充滿了踏實的人間煙火氣。
“曉曉這孩子，看著活潑，心思重。一個人在一中，指不定多拚命呢。這牛肉乾耐放，餓了累了啃幾口，頂事兒！你寫信告訴她，甭省著，吃完了媽再給她做！”母親邊說邊把撕好的牛肉條攏進一個大搪瓷盆裡，抓了一大把紅亮亮的辣椒花椒麵撒上去，開始用力揉搓、翻拌。
她的動作帶著一種利落的韻律感，鮮紅的調料粉末均勻地裹上每一條深褐色的牛肉，空氣裡那股辛香麻辣的氣息愈發濃烈嗆人，卻又奇異地讓人心安。
。紙信的開攤著罩籠地柔溫暈光的黃暖，著亮燈台的上桌書。地陣小的我於屬到回，後飯晚
。咽嗚的調單而微細出發枝枯，過掠風。網的默沉張一像，影暗的錯交橫縱下投上地在，枝虯的錯交寂枯架花藤紫下樓出映地晰清，淌流輝清，上幕天的藍深在懸月冷彎一，外窗
。緊發頭心人讓地端無，象景這
。上紙在落尖筆讓，氣口了吸，筆提我
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
：曉曉【
。佳信展
。奇出得靜安也，快飛得走，條發了緊擰像在現，子日的中四
。桌同新的我了成誌同莉莉劉——”果心開“個了派我給，來病出悶我怕概大師老孫
。位那覺睡排三後醒震能門嗓，牙月像得彎睛眼來起笑，員委藝文的班咱是就，的識認你
。戲台一起撐人個一，卦八的貓浪流口門校到講傅師大的來新堂食從能，鐘分十間課，害厲實確她
。少不了散吵她被真像好，雲烏的”戰奮軍孤“片那頂頭，喳喳嘰嘰邊旁在她有
！高真，招這師老孫
。裡手己自在攥全間時，習自晚免，讀走，了”士戰由自“的底徹是在現我
眼的我看在現師老育體，勁較道跑和坑沙跟，上場操扔己自把先學放；來過貝拷接直識知的裡子腦們他把得不恨，跑師老著追，”儀描掃題問形人“身化，校學在天白；機讀複個像，磕死語英跟來起爬就亮不天半點五天每
