1996年9月6日，星期五，農曆七月廿四，陰轉晴。
清晨六點十分，BP機的震動將我從睡夢中喚醒。
睜開眼，昨日的雨聲早已停歇，窗外透進朦朧的晨光。
我起身推開窗，院中的藤蘿架經過秋雨的洗滌，葉片愈發蒼翠，纏繞的枝蔓在微風中輕輕搖曳，仿佛也在思考著什麼。
母親已在廚房準備早餐，粥香混合著煎蛋的香氣飄來。
小羽，今天要上化學課吧？多吃點，才有力氣學那些分子原子！母親笑著招呼，一邊將金黃的煎蛋盛進盤子。
我應聲坐下，心裡卻盤算著今天的課程——化學第三章《物質的量》，盛金春老師的課總是充滿驚喜。
七點整，我背起書包走出家門。
天空陰沉，但雲層間已透出些許湛藍，想必是個漸晴的日子。
剛到校門口，就看見王強、張明他們幾個住校生正從食堂方向走來，人手一個饅頭夾鹹鴨蛋，吃得正香。
大蘿卜！王強嘴裡塞得鼓鼓的，今天化學課盛老師說要講，不知道又會出什麼搞笑比喻！
我笑著點頭：盛老師的課從來不會無聊。
早讀課時，莉莉踩著鈴聲衝進教室，發梢還帶著水汽。
哎呀！差點兒遲到！她氣喘籲籲地坐下，大蘿卜，昨天物理作業最後一道題你做出來沒有？
“嗯！做出來了呀！”我剛回答完，楚江南主任的身影便突然出現在了後門，教室裡頓時鴉雀無聲。
莉莉吐了吐舌頭，趕緊坐直身子大聲朗讀起來。
上午第三節課是化學，鈴聲剛落，盛金春老師就邁著穩健的步伐走進教室。
他那禿頂的大腦袋在日光燈下閃著智慧的光澤，眼睛笑眯眯的像尊彌勒佛。
同學們！他洪亮的聲音回蕩在教室，今天我們要進入第三章——《物質的量》，這可是化學計算的基礎，也是你們將來高考的重點！
他在黑板上寫下物質的量四個大字，轉身時神秘地從口袋裡掏出一袋彩虹糖：誰能告訴我，這袋糖裡有多少顆糖？
同學們麵麵相覷，王強率先舉手：老師，數一不就知道了嗎？
盛老師哈哈大笑：數一數？如果我是糖果工廠的老板，給你一卡車糖，你也一顆顆數嗎？
全班哄笑。
所以我們需要一個計量單位——盛老師拿起一支粉筆，就像買鉛筆按計算，買紙按計算，在化學中，我們用來表示微觀粒子的數量。
他在黑板上畫了六個可愛的笑臉：1摩爾就是6.02×1023個粒子，這個數字叫做阿伏伽德羅常數。
賈永濤舉手問：老師，為什麼是6.02×1023？而不是別的數？這個數字好奇怪啊！
盛老師推推眼鏡，幽默地回答：這個數字可不是隨便定的哦！它是科學家們通過非常精密的實驗測量出來的，比如測量一塊超級純的矽晶體裡到底有多少個原子。這個數就是為了把宏觀世界我們能稱量的質量，和微觀世界看不見的粒子數量給聯係起來而設定的標準。
他摸了摸自己光亮的頭頂，自嘲道：不過據說是好多代科學家為了測準這個數，想方案想到頭禿，才最終確定了它！你看老師我這腦袋，是不是很科學家的潛質呀？
全班爆笑，課堂氣氛頓時活躍起來。
莉莉舉手問道：老師，這個數字太大了，我們怎麼理解啊？
盛老師眼睛一亮：問得好！理解大數要用比喻。比如，如果把1摩爾的小米灑在整個中國的大地上，大概能鋪上厚厚的一層！或者這麼說，如果從地球到太陽鋪一層1摩爾的小米，需要鋪好多個來回呢！總之，它是一個我們日常生活難以想象的巨大數量。
王強突然舉手：老師，那1摩爾的籃球是不是能填滿整個教室？
盛老師被逗笑了：王強同學這個問題很有意思！不過摩爾是用來計量微觀粒子的，籃球是宏觀物體。但是——他話鋒一轉，既然你問了，我們就來算算1摩爾的籃球有多大！
他在黑板上開始計算：一個籃球直徑約24厘米，體積大約是0.007立方米。1摩爾籃球的體積就是0.007乘以6.02×1023，約等於4.2×1021立方米。
！解理不是還們我，了大太字數個這，師老：話插地訝驚娜朱
！多要還球地個4滿裝能球籃的爾摩1以所，米方立1201×1是約大積體的球地：說地眯眯笑師老盛
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
球地四說，了爾摩一說不後以我那！啊天的我：呆口瞪目強王，然嘩班全
。念概的量質爾摩解講續繼師老盛，中笑歡
？少多是量質的它，話的以可設假但，學科不這然雖，果蘋爾摩1說們我果如：果蘋個一起拿他
。數常羅德伽伏阿以乘再，量質的果蘋個一道知先要，師老：答回聲輕梅王
。克是位單，量質子分或量質子原對相的它是就量質的爾摩1，子粒觀微於對以所，頭點地許讚師老盛！確正全完
。躍活氛氣堂課，量質爾摩的質物種各算計們我讓他
。尬尷解化地默幽會也他，了錯答；勵獎為作果糖顆出掏裡袋口從會就師老盛，對答人有當每
？啦掉散給氣香成當都氧的裡碳化氧二把，骨排烤碳的午中著想是不是？啦掉吃偷偷你被子原氧個兩？啊量質的）C（碳有隻麼怎果結這你，學同明張：道趣打，看了看本業作的他起拿師老盛，錯出時量質爾摩的碳化氧二算計在明張
。片一成笑班全
。律規的然自循遵則實，意隨似看，長生的蘿藤像就。式方的界世解理是更，式公的上本書是隻不學化。容內的學天今住記，們學同：結總了做師老盛，時起響鈴課下
！啊習複得記，驗測小課節下：句一喊頭回忘不還，室教出走師老盛，聲掌的烈熱以報們學同
。過度中圍氛的鬆輕在程課的午下
準包書拾收則生讀走們我，堂食向奔著呼歡們生校住，響一鈴學放
