1996年11月17日，星期日，農曆十月初七，多雲。
初冬的周日早晨，天色灰蒙蒙地亮起來。
我睜開眼時，聽見樓下廚房傳來輕微的響動——母親已經在準備早餐了。
父母臥室裡父親那側的床鋪早已空蕩蕩，被子疊得整整齊齊。
我洗漱完畢後下樓，母親正從廚房端出小米粥和饅頭。
餐桌上擺著一碟醬黃瓜，還有父親昨晚帶回來的油炸花生米——那是他工友從老家捎來的。
“爸又走了？”我在餐桌前坐下。
“五點半就出門了，”母親盛了碗粥遞給我，“煉油廠那個大儲油罐趕工期，他是隊長，得在現場盯著。這都連著早出晚歸一個星期了。”
我接過粥碗，熱氣撲在臉上：“焊接那種大罐子很危險吧？”
“你爸他們工程隊是老手了，”母親坐下來，夾了塊醬黃瓜，“安全規程背得滾瓜爛熟。就是累，那麼大的罐子，焊縫一道一道地查，一點兒馬虎不得。”
母親頓了頓，看向我：“你今天怎麼安排？”
“上午寫作業，複習功課，”我說，“馬上又要月考了，春節前還有期末暨分科考試，我得抓緊些。曉曉那邊……她要是打電話來再說。”
母親點點頭，眼神溫和：“學習要緊，但也別太拚命。你爸常說，事情要一步一步做，功到自然成。”
“知道啦，媽！”我邊吃邊說。
吃完早飯，我回到二樓自己的房間。
書桌上攤開著各科作業本和試卷——數學的立體幾何練習題、英語的定語從句專項訓練、曆史的辛亥革命章節複習提綱……期中考試剛過不久，各科老師已經緊鑼密鼓地布置了各種新任務。
我翻開數學作業，盯著那道棱柱側麵積計算的題目開始演算。
窗外，天色漸漸亮了起來，卻仍是那種初冬特有的、缺乏熱度的灰白。
上午的時間在筆尖與紙張的摩擦聲中悄然流逝。
我時而埋頭解題，時而起身活動身體，望一望窗外蕭瑟的冬景。
院子裡的梧桐樹的枝椏光禿禿地伸向天空，藤蘿架上隻剩下縱橫交錯的藤蔓，倔強地攀附著木架。
大約十一點，樓下傳來開門聲——母親買菜回來了。
我下樓幫忙提菜籃子，裡麵裝著白菜、土豆、粉條，還有一塊五花肉。
“中午做豬肉燉粉條大燴菜，”母親邊說邊係圍裙，“你爸不回來吃，就咱倆啦！”
午飯時，一大盆熱氣騰騰的豬肉燉粉條擺在餐桌中央，裡麵還燉了土豆和白菜，湯汁濃鬱，豬肉燉得酥爛，粉條吸飽了湯汁。
我和母親就著米飯，吃得渾身暖和。
“你爸晚上回來吃飯，”母親給我夾了塊肉，“咱們等他回來一起吃晚飯。”
我點了點頭，心裡盤算著下午的安排。
吃完飯收拾好碗筷，我重新回到書桌前複習功課。
下午兩點左右，電話響了。
“羽哥哥！”曉曉的聲音透過聽筒傳來，“我作業寫完了，你那邊呢？”
“也差不多了，”我轉著手裡的圓珠筆。
“下午去子路書店吧？咱們把《射雕英雄傳》第三冊還了，把第四冊借出來！三點我在家等你？”曉曉問我。
“好的，三點不見不散！”我開心地說。
掛了電話，我加快速度完成了剩下的作業，然後從衣櫃裡拿出厚毛衣套上，外麵套上黑色輕薄羽絨服，下麵穿上深藍色牛仔褲，腳蹬上黑色旅遊鞋，再把母親織的灰色圍巾繞在脖子上，以防止冷風灌進領口，一切準備就緒。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
下午兩點五十分，我推著自行車出了門。
初冬的午後，天空是均勻的灰白色，街道兩旁的樹木枝椏光禿，在低垂的天空下勾勒出簡潔的線條，地麵乾淨得看不見一片落葉，偶爾有人經過，也都是裹得嚴嚴實實，低頭著趕路。
。整點三好剛，時外門院家曉曉到騎
。來出走曉曉，了開聲一”呀吱“門院
。靴短色棕和褲長身修色黑是麵下，服絨羽的色白米件了穿上身，巾圍的色同著圍，子帽線毛的色白米頂了戴，發長著披天今曉曉
。感質有很來起看質皮，穎新式款——包背士女型中色黑個那的背她是的目注人引最
。霧白成凝中氣空冷在息氣的出呼，來過著跑小曉曉”？嗎了久很等“
”？的買新！呀錯不包這“，包背的她著量打我”！到剛“
”！呢西東多好裝能，種這背都生女的城省在現說，的買我給時貨進州鄭去周上媽我“：細仔個看我讓身過轉曉曉
”。下得裝都，盒具文本記筆的我有還，麵裡在就冊三第》傳雄英雕射《，看你“：身包拍了拍曉曉
”！啦子陣一慕羨生女班咱夠，細精工做，錯不質皮“：質皮的包背摸了摸手伸我
”！哥哥羽！啦走“，腰的我住摟地然自很，座後車行自上跳曉曉”！嗬嗬！吧是“
。去駛前向地穩穩車行自，板踏車動蹬我”！發出！嘞好“
。冷寒再不到感我讓卻暖溫的後身但，痛刺些有是還上臉在刮風寒的冬初，實嚴很得裹包管儘
。門璃玻的悉熟扇那見看就，地遠遠，外之街條兩在就店書路子
。去進門推起一們我，來下跳曉曉，車好停口門在我
。來而麵撲息氣的暖溫裡店書，聲響的脆清出發鈴風的上門
”？啦來！羽小、曉曉！呦“：容笑出露刻立，們我見看，書圖的到新理整後台櫃在正板老嶽
”！啦冊三第還來們我“，冊三第》傳雄英雕射《的皮書著包紙曆掛用本那出取地心小，前身到轉包背把曉曉”！好板老嶽“
”！們你如書愛，錯不得存保“：頭點點地意滿，麵頁的淨乾和痕折的整平些那到看，頁書開翻他，況書查檢細仔，書過接板老嶽
靖郭！了迷入最得看我段一這，板老嶽“：處一上頁書著指，來過湊曉曉
