1996年11月24日，星期日，農曆十月十四，晴，零下一度。
鬨鐘還沒響，我就醒了。窗外透進青灰色的晨光，我盯著天花板上的紋路看了會兒……今天要去曉曉家複習。
我輕手輕腳地爬下床，換上那件藏青色的毛衣，又套上深灰色的絨褲。推開房門時，老舊的合頁發出極輕的“吱呀”一聲。
父母的房間虛掩著，裡麵傳來父親輕微的呼嚕聲。樓下廚房，已隱約傳來母親忙碌的聲響：鋁鍋輕碰灶台、自來水嘩嘩流淌，間或有一兩聲碗碟的輕響——一天的煙火氣，就在這清冷的早晨，被悄然點燃了。
“媽？”我走下樓梯。
母親正從蒸鍋裡夾出饅頭，灶台上的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，她回頭看我，有些驚訝：“起這麼早？怎麼不多睡會兒？”
“嗯，我一會兒去曉曉家複習功課，早點兒過去。”我在餐桌旁坐下，“中午不回來了，我們在外麵吃。”
母親盛了碗粥推過來：“行。看你那高興的樣兒，快趕上你爸年輕時候了。快吃吧。”
“媽……”我不好意思地邊喝粥邊說，“我們周一又要月考了，一起複習效率高些。”
“又要月考了？那好好複習。”母親笑著說。
她轉身，先是從碗櫃裡取出那個熟悉的軍綠色鋁飯盒，然後走到灶台邊，掀開紗罩，從裡麵拿出兩張早上剛烙好的油餅。
她用油紙墊著，將油餅仔細放進飯盒，遞給我說：“帶點兒吃的，別光麻煩人家。”
“好。”我心裡暖暖的。
牆上的掛鐘指向七點十分。
我匆匆吃完早飯，穿上藍色羽絨服和淺藍色寬鬆牛仔褲，又套上棕色雪地靴，戴上曉曉送的毛絨耳罩和那雙黑色皮手套。
母親把包好的油餅和飯盒遞過來，又往我書包側兜塞了兩個紅富士蘋果，叮囑道：“餓了吃。”
“知道了，媽。”我一邊背上書包，一邊朝門口走去，“我走了啊。”
“哎，路上小心點兒。”母親的聲音從身後傳來，語調裡是慣常的牽掛。
“放心吧。”我推開院門，清冽的空氣撲麵而來。
昨日的積雪被掃到路兩旁，在晨光中泛著微藍的光澤。街道上人還不多，隻有遠處傳來掃帚劃過地麵的沙沙聲。
走到曉曉家院外，我正猶豫要不要敲門，門“吱呀”一聲開了。
曉曉探出頭來，她穿著淺粉色的棉睡衣，外麵套著天藍色的毛衣開衫，頭發鬆鬆地用發帶束著，見到我眼睛一亮：“羽哥哥！這麼早就來了！”
“怕你等。”我舉起手裡的飯盒，“我媽讓帶的油餅。”
“太好了！”曉曉開心地接過，指尖不經意碰到我的手背，“我還沒吃早飯呢。”
我們走進院子，她家的藤蘿架和我家的一樣，此刻裹著厚厚的雪，枯黑的枝條在白雪下勾勒出遒勁的線條。
“快進來吧，外頭冷。”曉曉拉開門，一股暖意帶著淡淡的茉莉花香飄出來。
客廳裡，米黃色窗簾半拉著，晨光柔和地灑進來。沙發前的玻璃茶幾已經收拾出一片空位。
“你先坐，我去把油餅熱熱，再衝點喝的。”曉曉說著進了廚房。
我脫下羽絨服掛在門口的旋轉衣架上，摘下耳罩和手套放在沙發扶手上。
不一會兒，曉曉端著兩個盤子出來，油餅切成小塊，還冒著熱氣，她又轉身端來兩杯熱牛奶，在我身邊坐下，沙發微微下陷。
“嗯！真香！”曉曉咬了一小口油餅，滿足地眯起眼睛。
晨光從側麵照過來，在她臉上投下柔和的光影。
“我在家吃過早飯了，”我解釋道，端起其中一杯牛奶，“油餅就不吃了，陪你喝杯牛奶。”
“好吧。那油餅可全是我的了。”曉曉點點頭，繼續小口吃著，“真好吃。”
客廳裡很安靜，隻有曉曉吃油餅的聲音、牆上掛鐘的滴答聲和我偶爾吹涼牛奶的輕響。
“你爸媽……今天在家嗎？”我問得有些小心。
“去鄭州了，明天晚上才回來。”曉曉喝了口牛奶，“就我一個人。”
我點點頭，雙手捧著溫熱的杯子，沒再往下問。奶香淡淡地飄在清冷的空氣裡。
。邊頰到滑發碎縷一，些了鬆帶發的上發頭，來回走手著擦她，後畢完涮洗。房廚進拾收杯奶牛和子盤把地利麻曉曉，飯早完吃
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。開鋪上幾茶在，本課出掏裡包書從她”。吧習複始開“
。架框識知清理得天今，節細了習複園公在天昨。發沙著靠背，上毯地在坐肩並們我
”。串一串係體的數函角三章四第個整把天今“，書學數開翻我”，的體具了過們咱天昨“
”？吧對，始開數函角三角意任從“，我著貼輕輕膊胳，些了近湊曉曉”。嗯“
”。係聯的間之式公些這是鍵關“：圖的上書著指，神定了定我。香花莉茉的淡淡來傳，膀肩的我過掃發頭的她
。暈光的淡淡層了鍍上臉側的注專她在，來進照光陽。係標坐畫上本記筆在，著看地真認曉曉
”。真認別特……候時的題講你“，本記筆著盯還睛眼，說聲輕然突她”，哥哥羽“
”。行才楚清講得“：熱發根耳覺感，頓了頓我
”。愛可很子樣的真認你“，的晶晶亮睛眼，我看頭過轉於終曉曉”……說是我“
。晰清得變然突聲答滴的鐘掛，秒幾了靜安裡廳客
。子嗓清了清我”。吧續繼……們咱“
”。講續繼你，好“：些了近湊又她，的軟軟聲笑，了笑輕輕曉曉
。去過覺不知不間時……論理塊板的理地，命革亥辛到動運務洋的史曆。理梳地章一章一、科一科一樣這就們我
”。了係聯到看能在現，散別特點識知得覺總前以“，腰懶個了伸曉曉”。了多楚清在現“
”。了易容就線主到找“，了晰清路思得覺也我”，嗯“
向指鐘掛的上牆
