1996年12月13日，星期五，冬月初四，陰。
晨光被厚厚的雲層過濾成一片均勻的灰白，教室裡不得不早早打開了日光燈。六根燈管同時亮起時發出輕微的“嗡”聲，白色的光線灑在課桌和攤開的書本上，沒有影子，像醫院手術室裡的無影燈。
第三排最南端靠窗的位置，我坐在右邊靠窗，曉曉坐在左邊靠過道。晨讀已經結束，語文課本合上放在桌角，下麵壓著的是曆史筆記本。
原定第一節化學課，盛老師臨時有事，改成了自習。
教室後牆上的掛鐘指向七點五十分，秒針一格一格地跳動，聲音在安靜的教室裡被放大。暖氣片在窗下發出持續的“嘶嘶”聲，熱氣讓窗玻璃上的霧氣更重了，外麵的藤蘿架隻剩一片模糊的枯影。
曉曉側過身，從書包裡抽出曆史課本，翻開到第七章——“新文化運動”。她的動作很輕，書頁翻動時幾乎沒發出聲音。
前排的莉莉和王梅同時回過頭來。莉莉今天把頭發紮成了高馬尾，發繩是紅色的，在灰白色的晨光裡格外顯眼。她壓低聲音：
“化學課不上了？”
“嗯。”我點頭，“盛老師去教務處開會了，說是分科的事。”
“那咱們……”王梅推過來一張紙條，上麵寫著：複習曆史？
曉曉看了眼紙條，點頭。她從筆袋裡拿出紅藍黑三色筆，在筆記本上開始畫時間軸。筆尖劃過紙張，發出細密的沙沙聲。
左斜前方的王強轉過身來，胳膊搭在椅背上。他今天穿了件深藍色的毛衣，領口有些鬆了。
“賈永濤，”他碰了碰同桌的胳膊，“你說地理和生物……咱們文科生到底要不要認真學？”
賈永濤推了推眼鏡，從政治課本上抬起頭：“通知上寫了，地理生物隻是會考科目，高考‘3+2’不考。”
“那會考不過怎麼辦？”左邊過道的肖恩探過頭來，他今天臉上長了個痘，正不自覺地用手摸著。
“會考前突擊就行。”賈永濤的聲音很平靜，像在陳述一個數學定理，“現在這個階段，先保住政史。文科排名隻看語文、數學、英語、政治、曆史五門，地理生物再好，也不加分。”
最新小說章節盡在o o p . t w
肖恩“哦”了一聲，縮回頭去，重新埋進地理課本裡。但沒過幾秒，他又轉過頭來，臉上帶著猶豫：“可是林老師說，會考不及格拿不到高中畢業證……”
正後方的周博用筆戳了戳我的椅背。我回頭，看見他一臉苦相：“羽哥，你們文科生好歹還能選。我們理科生，物理化學必須死磕，政史也得會考……九門全不能放。”
張明在他旁邊點頭，眼鏡片後的眼睛布滿血絲：“昨晚背曆史年代背到一點，今天早上起來全混了。”
“你背太晚了。”我說，“曆史要理解脈絡，死記硬背容易亂。”
“我知道……”張明抓抓頭發，“可時間不夠啊。物理三道大題還沒做，化學方程式還沒背完……”
他的聲音裡透著焦慮，那種高三學生才該有的、被時間追趕的焦慮，提前降臨在了高一的冬天。
曉曉輕輕碰了碰我的手臂，推過來她的曆史筆記本。她用紅筆標出了新文化運動的時間軸，藍筆寫了主要人物和主張，黑筆補充了影響和意義。條理清晰得像教科書。
“你可以參考這個脈絡。”她對張明說，“先抓主乾，再填細節。”
張明接過筆記本，仔細看了幾眼，眼睛亮了：“這樣清楚多了！謝謝曉曉！”
“不客氣。”曉曉微笑，重新低下頭。她的側臉在日光燈下顯得格外柔和，睫毛在眼底投下一小片陰影。
教室裡重新安靜下來。
翻書聲，寫字聲，偶爾的歎息聲，還有暖氣片的背景音——這些聲音混在一起，構成了1996年冬天早晨的自習課。
窗外的雲層似乎更厚了。有細小的雪花開始飄落，但不是那種紛紛揚揚的大雪，而是零星的、猶豫的雪粒，碰到窗玻璃就化了，留下一道道水痕。
曉曉看著窗外，輕聲說：“下雪了。”
“嗯。”我也看出去，“但積不起來。”
“1996年最後一場雪……”她忽然說，“下完這場，就是1997了。”
“還有一個月。”我糾正。
”。快中象想比……得過間時“，然悵的覺察易不絲一有裡音聲但，本課向看新重，頭回轉她”。了到就快很“
。》你訴告地輕輕《的瑩鈺楊是——悉熟律旋但，聲氣是乎幾，輕很音聲。來歌起哼然忽莉莉的排前
”。呢著看員委律紀，點聲小“：她碰了碰膊胳用梅王
。澤光的微細著閃下燈光日在，膏唇的色粉淡了塗天今她。頭舌吐了吐，嘴閉刻立莉莉
。廊走向湧樣那常往像有沒家大，鐘分十間課
。裡雜嘈的室教在混，來過飄方前斜左從音聲的們他。點重習複論討續繼濤永賈和強王
”。廣還考高比圍範考會“，算頭指手著掰強王”。章七物生，章一十理地“
”。數分拚要考高像不，行就格及“，鏡眼推濤永賈”。低度難但“
”。了少就史政，物生理地了給，多麼這就間時“，氣歎強王”……間時花得是還可“
”。及得來，擊突月個一前考……考會。說再班科文了進，名十三前到衝門五科文保確，段階現“，靜冷很音聲的濤永賈”。舍取要以所“
”？呢過不擊突一萬“
”。讀複“，頓了頓濤永賈”……就那“
。了急更音聲的書翻，頭下低又後然，頭起抬時同學同個幾，瞬一了靜安然忽裡室教。量重著帶身本詞個那但，寫淡描輕得說他
”……讀複想不可我“：咕嘀聲小道過邊左在恩肖
”。的用沒些那想別“，練乾很得顯，尾馬高了紮天今她，來傳邊旁恩肖從音聲的娜朱”。緊抓在現就那“
著雜夾爾偶，低時高時音聲。題理物道一論討在明張和博周的方後正
