1996年12月15日星期日冬月初六晴轉雪
早晨醒來時，窗玻璃上結了一層冰花。
我躺在床上看了會兒那些晶瑩剔透的紋路，它們像某種神秘的植物，在玻璃上無聲地生長、蔓延。暖氣片在牆角滋滋地響著，房間裡彌漫著被褥和舊書混合的、屬於冬天的溫暖氣味。
七點半，我起床洗漱。廚房傳來母親做早飯的聲音，油煎雞蛋的香氣順著門縫飄進來。
“小羽，早飯好了。”母親在廚房喊。
我應了一聲，推開書房的木門。書桌上還攤著昨天複習用的資料——數學卷子上那些三角函數圖像像一道道山脊，政治筆記本扉頁上我用紅筆寫的“3+2模式，政史必須穩拿高分”在晨光裡格外醒目。
坐下前，我的目光落在書桌角落那套嶄新的《平凡的世界》上。
暖黃色的封麵在冬日晨光下泛著柔和的光澤，三冊書整齊地摞在一起。最上麵那冊的書脊上，燙金的楷體字“平凡的世界”閃閃發亮。紅色腰封還沒拆，上麵印著黑色的推薦語：“第三屆茅盾文學獎獲獎作品，影響一代青年的文學經典。”
這是上周六——12月7日，父親特意去新華書店給我買的。那天他下班回來，從提包裡掏出這套書，隻說了一句：“看看人家是怎麼活過來的。”
我抽出最上麵一冊，翻開到夾著書簽的那一頁。書頁還帶著新書特有的油墨香，紙張白淨挺括。書簽是用舊掛曆紙裁的，背麵還留著1995年的月份表。
孫少平在煤礦的井下，借著礦燈微弱的光線讀書。路遙寫道：“他意識到，人在巨大的勞動中，才會活得更為充實。”
窗外傳來掃帚劃過地麵的沙沙聲——是隔壁李大爺在掃院子。我靠在椅背上，讓書攤開在膝蓋上。冬日的陽光從東窗斜射進來，在新書潔白的紙頁上投下一道明亮的光帶，細小的灰塵在那道光裡飛舞，像微型的星辰。
“吃飯了。”母親推門進來，手裡端著碗熱氣騰騰的小米粥。
我把書合上，小心翼翼放回原處——我不想讓書角有任何折痕。跟著母親走到餐廳，父親已經坐在桌邊，手裡拿著今天的《油田日報》。桌上擺著一碟鹹菜，幾個饅頭，還有我那份煎得金黃的雞蛋。
“今天什麼安排？”父親放下報紙，端起粥碗吹了吹氣。
“在家複習。”我說，“政治和曆史得再過一遍。”
“曉曉不來？”
“她下午來，我們交換筆記。”
父親點點頭，目光下意識地朝書房方向瞥了一眼。我知道他是在看那套新書。上周買回來之後，我每天都會翻幾頁，但沒跟他說過讀後感。有些話，父子之間不必說透。
我們安靜地吃完早飯，碗筷碰撞發出清脆的聲響。母親收拾桌子時，我注意到父親的目光在牆上那幅中國地圖上停留了片刻——地圖上用紅筆圈出了幾個城市：北京、上海、鄭州。
回到書房，我重新坐回書桌前。窗外，天色從清澈的藍漸漸轉為灰白，雲層不知何時聚攏過來，遮住了太陽。遠處的南山隻剩下模糊的輪廓，山脊上的雪跡在陰天裡顯得更加蒼白。
我翻開政治筆記本，開始背誦“社會主義市場經濟體製的基本特征”。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
第一條：公有製為主體，多種所有製經濟共同發展......
鋼筆尖在紙麵上滑動，發出沙沙的輕響。我寫得很慢，每寫下一個要點，都會停頓幾秒，在心裡默念一遍。暖氣片持續發出滋滋的聲響，像某種背景音樂，單調卻讓人安心。
十點左右，我放下筆，揉了揉眼睛。視線有些模糊——從初三開始加重的近視，到了高一似乎又深了些。書桌上的台燈是那種老式的綠色罩子燈，燈泡的瓦數不夠，看久了眼睛就會發酸。
。場市菜去要他——子籃菜著掛上把車，來出裡屋從車行自著推親父。畫刻木幅一像得明分白黑，枝藤的瘦枯些那著壓雪積，上架蘿藤的邊牆院。晃搖輕輕中風在椏枝的禿禿光樹槐棵那裡子院見看我，圓的糊模個那過透，片小一開融花冰。上璃玻在氣口了嗬，邊窗到走身起我
”。來回午中，趟一去出我“，聲一了喊頭抬裡子院在他”，羽小“
”。了道知“
。靜寂歸重切一後隨，關又了開門子院。聲呀吱的悉熟出發，麵地泥水過碾輪車行自
。繭老的厚厚有裡心掌，大粗節關指，手的道交打泥水筋鋼和年常是那——手的糙粗雙那時書套這我給遞親父起想我讓，光反微微下光燈台在字金的上脊書。名書的金燙那》界世的凡平《過拂地識意無指手，前桌書到回我
。香墨油著發散，淨乾、新嶄，上桌書的我在躺就在現，書本這而。》的成煉樣怎是鐵鋼《讀燈礦著就，下地的深米百幾在，人輕年的灰煤著沾上臉、的削瘦個那——現浮裡海腦在總麵畫的書讀下井礦在平少孫，的怎知不可。記筆治政看續繼
。”式形現表的律規值價“著誦背，擇選科分次一、試考末期場一了為，裡子屋的氣暖有間這在坐我而
。些了亮時平比乎似光的燈台到意注我，時這在就。桌書了滿鋪刻立線光的黃昏，燈台亮擰我。來下了暗底徹色天，厚越來越層雲的外窗
。的換早今親父是該應，熱溫些有還座燈。泡燈能節的光白出發、的瓦04個一是而，泡燈色黃的瓦52個那來原是不——了換泡燈現發才，看近湊
。”的來過活麼怎是家人看看“句一了說隻也，時》界世的凡平《買我給他像就，說有沒他
。”遷變想思的後前日4月5年9191“：著注標還邊旁，線浪波了畫處點重在筆紅用，秀清整工跡字的她。節細少不了充補我幫曉曉，記筆的章一那”動運化文新“。本記筆史曆開翻，頭下低新重後然，兒會一好了看泡燈新個那著盯我
。”油加“：字個兩有隻上條紙。的去進放悄悄時習複來次上她是，條紙的小小張一著夾間頁書
光目，處原回夾新重條紙把我
