1996年12月17日星期二冬月初八晴
早晨是被窗外的鳥叫聲喚醒的。
睜開眼時,陽光已經透過窗簾縫隙,在地板上投下明亮的光帶。昨晚的雪停了,天空洗過似的藍,乾淨得沒有一絲雲彩。窗玻璃上的冰花融化了,水珠順著玻璃緩緩流下,留下一道道蜿蜒的痕跡。
六點半,我推車出門。院裡的積雪在晨光下閃閃發亮,藤蘿架上的雪開始融化,水滴從枯枝尖端滴落,在雪地上砸出一個個小坑。叮——叮——,聲音清脆,像是春天提前到來的信號。
騎到曉曉家時,她正在院門口跺腳取暖。看見我,她摘下圍巾,呼出一團白氣:“今天真冷,但天晴了。”
“化雪更冷。”我把手套遞給她,“戴上吧。”
我們並排騎車,車輪碾過部分融化的雪路,濺起細小的水花。街道兩旁的店鋪陸續開門,早餐攤的蒸籠冒著滾滾熱氣,豆漿油條的香味在清冷的空氣裡格外誘人。陽光斜斜地照過來,把我們的影子拉得很長,在濕潤的路麵上輕輕晃動。
到教室時,暖氣已經開足了。玻璃窗上的水霧很厚,用手一抹,能抹出一片透明的區域。透過那片透明,能看見操場上正在融化的雪,還有遠處南山頂上那一片皚皚的白。
早讀是語文。孫平老師抱著課本走進來,臉上帶著慣有的、溫和的笑容。
“今天咱們學《遊褒禪山記》。”他在黑板上寫下這五個字,粉筆字蒼勁有力,“王安石的文章,都讀過吧?”
底下響起稀稀拉拉的“讀過”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“那好,”孫老師放下粉筆,“咱們先讀一遍。我讀一句,你們跟一句。”
“褒禪山亦謂之華山……”
“褒禪山亦謂之華山——”我們跟著念。
聲音在教室裡回蕩,帶著早晨特有的、略顯沙啞的質感。陽光從東窗照進來,照在攤開的語文課本上,紙頁泛著溫潤的黃色。那些文言字句在晨光裡顯得格外莊重,像是從很遠很遠的時代,穿越而來。
讀到“儘吾誌也而不能至者,可以無悔矣”時,孫老師停了下來。
他轉過身,目光掃過全班。那目光很平靜,卻有種穿透人心的力量。
“這句話,”他緩緩開口,“你們理解是什麼意思嗎?”
教室裡安靜下來。隻有暖氣片滋滋地輕響,還有窗外偶爾傳來的鳥鳴。
“字麵意思很簡單:儘了自己的努力卻沒能達到目標,那也沒什麼可後悔的。”孫老師走回講台,手指輕輕敲著課本,“但王安石寫這篇文章時,正在推行變法。他力排眾議,堅持自己的主張,哪怕最後可能失敗——這就是‘儘誌無悔’。”
他停頓了一下,目光在我們臉上停留。
“其實,你們現在麵臨的選擇,也是一樣。”他說,“文理分科,選哪條路,將來學什麼專業,去哪裡上大學……這些選擇,沒有絕對的對錯。重要的是——”
他轉身,在黑板上重重寫下四個字:
儘誌無悔
粉筆灰簌簌落下。那四個字在黑板中央,在晨光裡,顯得格外醒目。
“選路最重要的,”孫老師的聲音很沉,卻清晰地傳到教室每個角落,“是儘己之誌,日後無悔。選文科,就全力以赴學文;選理科,就心無旁騖學理。不要選的時候猶猶豫豫,選了之後又瞻前顧後。那樣,才是真正的後悔。”
我側頭看曉曉。她正盯著黑板上的那四個字,眼睛裡有光在閃動。陽光照在她側臉上,把臉頰上的細小絨毛染成了金色。她的手指無意識地摩挲著課本邊緣,像是要把那句話刻進心裡。
下課鈴響了。孫老師合上課本,最後說了一句:“還有一個月。一個月後,你們的選擇就會變成白紙黑字。在那之前,想清楚——什麼是你的‘誌’。”
他走出教室。教室裡安靜了幾秒,然後轟的一聲炸開了。
“儘誌無悔……”王強喃喃重複,“說得輕巧,哪有那麼容易。”
“但我覺得有道理。”賈永濤說,“選了就別後悔,後悔就別選。”
曉曉沒有說話。她翻開筆記本的扉頁,拿起鋼筆,很慢很慢地,寫下了八個字:
儘誌無悔,鄭大相見
:字個兩下寫,邊旁字行那在,筆過接我。我問詢在西東麼什有裡睛眼,我看頭抬她,後完寫
起一
。裡睛眼了進收都光陽的晨早個整把是像卻,輕很容笑。了笑地淺淺,字個兩那著看她
。子日著數默默始開經已都,裡心人個每但,來出掛式正有沒然雖時計倒的上板黑。性要重的末期調強在都師老,課節一每……史曆、語英、學數。續繼課的午上
。感式儀種某了出吃卻,菜飯的單簡——粥米小碗一人一有還,頭饅,條粉菜白。起一在坐人個幾的組科文,堂食在午中
”?辦麼怎,班科文進考沒是還,了力全儘我果如……果如“,口開然忽恩肖”,說們你“
。子筷下停家大
”。了力儘你為因。悔後會不也那“:說地真認很,他著看曉曉
”……是可“
”。悔後該不都,樣麼怎果結,了力全儘的真你要隻。悔無誌儘,對得說師老孫“,他斷打曉曉”。是可有沒“
”。行能定肯,力努起一們咱,多麼那想別“:膀肩的恩肖拍了拍強王
……常失揮發一萬,大更度難末期但,名六十第在排他試考中期——麼什心擔在他道知我。忽飄些有是還神眼但,頭點點恩肖
。邊旁恩肖了到坐動主曉曉,課習自午下
”……連麼這要線助輔裡這,看你。遍一講你給再我“,開攤本記筆把她”,題這像圖數函角三“
。算演著跟上紙稿草在,頭點時不,著聽真認恩肖。影陰的小小下投上頰臉在,上毛睫的垂低她在照,來進照窗西從光陽。心耐很,輕很音聲的她
講我給遍遍一,樣這是也曉曉,年那三初起想然忽。幕一這著看,麵後們他在坐我