至第二天也要吃，寓意‘接福’。”
“好。”我說，“明天幾點？”
“中午吧。”她想了想，“吃完餃子，我們一起複習。”
“嗯。”
騎上車，車輪碾過濕潤的路麵，濺起細小的水珠。陽光照在身上，暖暖的，暫時驅散了冬日的寒意。街道兩旁的店鋪都掛著“冬至快樂”的牌子，蒸騰的熱氣從飯館裡飄出來，在清冷的空氣裡嫋嫋升起。
回到家，母親正在包晚上的餃子。麵團在案板上揉搓，發出噗噗的悶響。韭菜的香味彌漫了整個廚房，那是冬天特有的、溫暖的味道。
“回來了？”母親抬頭看我，“學校怎麼樣？”
“挺好的。”我說，“同學們都帶了餃子，互相交換著吃。”
“那多好。”母親笑了，“同學之間，就該這樣。”
我回到房間，翻開地理卷子。等高線圖上的線條密密麻麻，像是大地的指紋。氣候類型分布圖上，各種顏色的色塊交織在一起，像是世界的調色盤。
但看著看著，思緒又飄走了——飄到曉曉那句“長長久久”，飄到她泛紅的臉頰，飄到明天要去她家吃餃子的約定。
窗外的陽光漸漸西斜。冬至的白天果然很短，才下午四點，天色就開始暗了。藤蘿架在夕陽下投出長長的影子，枯枝的輪廓在漸暗的天光裡，像是用墨筆勾勒的素描。
晚上吃餃子時，父親說起他年輕時候的冬至。
“那會兒在工地，條件艱苦。”他說，“冬至那天，食堂也會包餃子。雖然餡料簡單，就是白菜粉條，但大家圍在一起吃，熱熱鬨鬨的，就覺得特別暖和。”
“現在條件好了。”母親夾了個餃子放到我碗裡，“想吃什麼餡都有。”
“是啊。”父親點頭，“但有些東西，沒變。”
他沒說是什麼東西，但我知道。是團聚，是溫暖，是寒冬裡人與人之間的那份牽掛。
吃完飯，我回到房間繼續複習。台燈的光暈在書桌上鋪開，把那些地理圖表照得清晰而柔和。窗外的夜色完全降臨了，遠處的燈火星星點點，像是落在地上的星子。
翻開日記本，鋼筆在紙麵上滑動，寫下今天的日期，寫下“冬至”，寫下曉曉那句“長長久久”。
筆尖停頓了一下，然後繼續寫：
。天一的長最夜黑，至冬
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了長天一比天一就天白，天今了過
。亮明越來越會就麵後，段一的難艱最了過走，路些有像就
。上枝枯的天春待等在落，上架蘿藤在落，上地在落地息聲無悄，舞飛中暗黑在花雪的小細。了下始開又雪，了停風的外窗。本記日上合，後完寫
。至冬，六期星，日12月21年6991
。長最夜黑，短最天白
。來回點點一會就明光，天今了過但
。晰清越來越得變，裡光陽的至冬在，裡”久久長長“的聲輕在，裡氣香的子餃在，定約些有像就
。慰安定堅我，憂擔班分露流曉曉，擇選業專來未及學大州鄭及談母父曉曉，子餃至冬吃家曉曉在午中：告預章下
