1996年12月23日星期一冬月十四小雪轉陰
早晨推開門時，雪還在下。
細小的雪花斜斜地飄落，在晨光裡像是飛舞的塵埃。院子裡白茫茫一片，藤蘿架上的積雪又厚了一層，枯枝完全被掩埋，隻剩下模糊的起伏輪廓，像是雪地裡沉睡的龍脊。
六點半推車出門，車輪在積雪裡艱難滾動，在雪地上犁出兩道深深的溝。騎到曉曉家時，她正在院門口鏟雪，看見我，呼出一團白氣：“今天路更難走了。”
“慢慢騎。”我接過鐵鍬，把門口的雪鏟到牆根，“預報說中午雪就停了。”
我們騎上車，在積雪的路上緩慢前行。街道兩旁的梧桐樹掛滿了雪，枝椏被壓得低垂，偶爾有雪塊從樹上掉落，砸在地上發出沉悶的噗噗聲。早餐攤的燈光在晨霧裡暈開，蒸籠的熱氣在寒冷的空氣裡格外醒目，像是給冬天點燃的一串燈籠。
到學校時，手指已經凍得發麻。車棚裡停滿了車，每輛車都披著厚厚的雪衣。我們停好車，踩著掃出來的小路往教學樓走，積雪在腳下發出咯吱咯吱的悶響，像是在替冬天發聲。
教室裡暖氣開得很足，玻璃窗上凝結著厚厚的水霧。早讀是語文，孫平老師讓我們複習《遊褒禪山記》的重點字詞。聲音在教室裡回蕩，混合著暖氣片滋滋的輕響，構成早晨特有的、帶著倦意的節奏。
“儘吾誌也而不能至者，可以無悔矣……”
我跟著念，目光卻不自覺地瞟向窗外。雪還在下，雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，順著玻璃緩緩流下。那些水珠蜿蜒曲折，像是無數條小溪，尋找著各自的歸宿。
第一節是數學課。莫斯理老師走進教室時，手裡沒有抱教案，而是拿著一張名單。
“今天開始，”他走上講台，聲音比平時更嚴肅，“各科課堂模擬測驗正式啟動。從現在到期末考試，每天至少有一科隨堂測驗。”
教室裡響起一陣壓抑的騷動。
“這周先從數學開始。”莫老師開始分發卷子，“難度接近期末，題量大，時間緊。考完當場講評。”
卷子發到我手上時，我深吸了一口氣。快速掃了一眼——三角函數和立體幾何的綜合題占了大半，最後兩道是應用題，需要建立數學模型。難度確實比平時高了一個檔次。
拿起筆，開始演算。鋼筆尖在紙麵上滑動，發出沙沙的輕響。暖氣片滋滋地響著，混合著翻動卷子的嘩啦聲，還有偶爾響起的、壓抑的咳嗽聲。窗外的雪下得小了，雪花稀疏地飄落，在灰暗的天空下像是迷路的精靈。
第一道題就卡住了。輔助線畫了三條，公式套用了四個，還是解不出來。我咬了咬筆杆，強迫自己冷靜，重新讀題，把已知條件一條條列出來，再尋找它們之間的聯係。
十分鐘過去了，第一道題終於解出來了。手心裡都是汗。
我側頭看曉曉。她正專注地演算，眉頭微蹙，嘴唇輕輕抿著，那是她遇到難題時的習慣表情。陽光始終沒有出來，教室裡隻能依靠日光燈照明，慘白的光線照在她的側臉上，把每一根睫毛都照得清晰可見。
時間一分一秒地流逝。四十分鐘的考試時間，像沙漏裡的沙子，無聲無息地流走。當莫老師宣布“還有十分鐘”時，我最後一道題才剛讀完題乾。
心跳驟然加速。筆尖在草稿紙上飛快地移動，公式寫了一行又一行，輔助線畫了一條又一條。汗水從額頭滲出來，順著臉頰滑落，滴在卷子上，暈開一小片墨跡。
“時間到，停筆。”
莫老師的聲音像審判的鐘聲。我放下筆，看著最後那道隻寫了一半的題，心裡湧起一陣無力感。
卷子收上去後，教室裡安靜得可怕。沒有人說話，大家都低著頭，或是整理筆袋，或是盯著桌麵發呆。那種壓抑的氣氛，像是暴風雨前的寧靜，沉重得讓人喘不過氣。
肖恩的臉色很蒼白。他抓著自己的草稿紙，手指微微顫抖。草稿紙上密密麻麻寫滿了算式，但很多地方都塗改了，留下一個個黑色的墨團。他死死盯著卷子被收走的方向，嘴唇抿成一條直線。
“我……”他的聲音很小，幾乎聽不見，“最後三大題都沒做完……”
。拳兩了打人被是像得深圈眼黑，晨淩到夜熬天幾續連經已驗測次這了為恩肖道知她。氣口了歎輕輕是隻終最但，麼什說想，頭過轉曉曉
。頂頭在懸地甸甸沉，絮棉的水了浸是像，厚很然依層雲但，些一了亮色天，了停於終雪的外窗。息休上桌在趴是或，題的完做沒才剛算演續繼是或，上位座在坐都家大。玩去出人有沒，鐘分十間課
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。白泛節指，沿桌著摳緊緊指手的恩肖見看他——了下放又，半一到舉手但，膀肩的他拍拍想，去過走強王。哭不住忍力努在是像又，哭在是像，抖顫微微膀肩。裡彎臂在埋臉，上桌在趴恩肖
。上桌他在放本驟步題難學數的理整末周把，去過走我
”。助幫有許也，看看你。巧技線助輔的何幾體立有還，法解型典種幾的數函角三“，說我”，的理整末周我是這“
”。謝謝“：容笑個一出擠力努但，黑青的顯明片兩有方下眶眼，的紅紅睛眼，頭起抬恩肖
”。間時有還，驗測擬模次一第才這“，說我”。心灰別“
”……理學去轉我讓就，班點重科文了不進是要班分次這，說爸我“，語自言自在是乎幾，了小更音聲他”？辦麼怎末期，樣這都驗測擬模連果如，得覺是隻我……是隻我“。魂了丟是像，的忽飄是還神眼但，行兩了看子本開翻，頭點點他
。理學子兒望希直一，師程工是親父他而。板短是學數但，錯不賦天科文他——況情的恩肖道知都們我。中水入投子石顆一像話這
”。話說績成用“，定堅很但輕很音聲，來身過轉曉曉”。看他給明證就那“
他給明證得我……得我。嗯“：頭點了點力用，氣口一吸深他，久良。紮掙在西東麼什有裡神眼，我看看又，曉曉著看恩肖
