“‘雲霄組’倉庫的燈，又他娘的一宿沒熄！”
李雲龍罵罵咧咧地披著棉大衣從營部出來，揉著惺忪睡眼，朝著兵工廠後山那點昏黃光亮的方向瞪了一眼。連續好幾天了，那幫魔怔了似的技術員和學員，天天晚上搗鼓到後半夜，叮叮當當、嘰嘰喳喳的動靜隔著老遠都能聽見，吵得附近哨兵都抱怨。他老李是看不上這些“花活”，可架不住司令員支持，政委也說“培養點科學精神不是壞事”，他也隻能嘴上嘀咕兩句。
倉庫裡，確實燈火通明。空氣裡彌漫著木頭刨花的清香、魚膠略帶腥氣的味道，還有濃得化不開的亢奮與疲憊。
滑翔機模型被拆開了，平放在幾張並起來的長條桌上。蘇婉清眼睛布滿血絲，手裡拿著炭筆，在一張畫滿線條和數字的草紙上快速計算著。旁邊，陳知遠和幾個骨乾學員，正小心翼翼地用細砂紙打磨著新削出來的機翼骨架，力求每一根竹篾的弧度和光滑度都儘可能一致。
“蘇工，按照您重新計算的參數，我們把翼尖這裡又往上扭轉了大概三度，應該能改善橫向穩定性。”一個學員指著剛修整好的左機翼翼尖說道。
蘇婉清停下筆，湊過去仔細觀察，又用手指輕輕感受竹篾的弧度，點了點頭：“嗯，感覺比之前好。知遠，你那邊水平尾翼的調整片角度核對了嗎？”
陳知遠正趴在地上，用一個自製的水準儀（灌了水的透明軟管）和一個量角器，仔細測量著水平尾翼上那片小小的、可以微調角度的木片。“核對過了，蘇工，按照新重心位置，上調了1.5度。操縱繩索的鬆緊也重新調校了，現在舵麵響應應該更靈敏一些。”
上一次山坡試飛，模型雖然成功滑翔，但也暴露出不少問題：飛行姿態不夠穩定，有點左右搖擺；滑翔距離比預期短；著陸時機頭上仰不夠，有點“拍”在地上。回來後，“雲霄組”沒有沉浸在成功的喜悅裡，而是立刻投入了更為嚴苛的複盤和改進。
沒有風洞，沒有計算機模擬，所有的改進都基於粗糙的測量、反複的推理和大膽的假設，然後再通過製作小比例驗證模型（用更輕的紙和竹簽）進行無數次的手拋試驗來驗證。山坡下那片空地，白天晚上都有人在做著看起來頗為滑稽的“投擲運動”，記錄著每一次“飛行”的姿態和距離，然後回去爭吵、計算、修改。
王雷提供的那些基礎資料被翻得起了毛邊，上麵布滿了各種顏色的標注和疑問。很多概念一知半解，大家就憑著一股子不服輸的勁頭和有限的知識儲備去硬啃。空氣動力學太抽象？那就用更直觀的比喻：機翼像刀切黃油，需要合適的角度和形狀；重心像挑扁擔，前後要平衡；穩定性像不倒翁，下麵要有點分量……
這個過程極其折磨人，失敗是家常便飯。新做的翼肋強度不夠，試飛時折斷；蒙皮粘合不牢，空中開裂；配重計算失誤，模型頭重腳輕直接栽進草叢……每一次失敗都讓人沮喪，但看著那架一點點變得更精致、更“像那麼回事”的模型，又覺得所有的付出都值得。
更重要的是，王雷偶爾看似隨意地點撥，往往能起到四兩撥千斤的效果。有一次，大家對如何改善模型在側風下的穩定性爭論不休，王雷過來聽了聽，拿起一個學員做的小風箏，在倉庫裡跑了幾步放起來，然後問：“你們看，風箏後麵為什麼要拖兩條尾巴？”
“為了穩定啊，防止它亂轉。”一個學員回答。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“對，那叫尾翼，或者安定麵。”王雷指著他們的模型尾部，“你們的垂直尾翼麵積是不是可以稍微加大一點？就像風箏的尾巴長一點，抗側風能力會不會好一些？”
一句話點醒夢中人。蘇婉清立刻重新計算，修改了垂直尾翼的設計。後來在小模型試驗中，效果果然有改善。
這種“降維打擊”式的指點，讓“雲霄組”的成員對王雷佩服得五體投地，都覺得司令員簡直是深藏不露的“掃地僧”，啥都懂點。王雷心裡門清，自己那點理論知識放在後世也就科普水平，但在這個時代，尤其是對於這群幾乎從零開始的探索者來說，已經是寶貴的燈塔了。
又經過近十天的反複修改、測試、調整，新的1:8比例滑翔機模型終於宣告完成。比起上一個版本，它看起來更加勻稱、精致。機翼的弧度經過精心修整，表麵蒙著的塗膠韌皮紙繃得極緊，光滑如鏡。機身線條流暢，垂直尾翼和水平尾翼的比例經過優化，那個木雕的螺旋槳模型也被打磨得光滑無比，雖然依舊隻是個裝飾。整個模型透著一種手工製品特有的、質樸而認真的美感。
。事奇新的小不個是算也，裡地據根的閉封對相在息消這，”飛試要’機飛‘的做己自軍路八“，竟畢。鬨熱看來跑也鄉老和士戰的務任啥沒、聲風到聽些一連，少不了來人的堂學和廠工兵僅不。倍幾好了多次上比群人的觀圍但，方地老是還點地。午上的佳極度見能、風無朗晴個一了在定，飛試式正次二第
。情表的”看看便隨就我“副一，圍外群人在站地悠悠晃晃，煙的點沒根著叼，手著揣，脫推再好不也龍雲李，說麼這剛趙”。嘛分部一的設建隊部們咱是也這。勁鼓鼓們誌同給，看看去也你，李老“。來過了拉硬剛趙被也次這龍雲李
。高更也望期，多更血心的入投為因，張緊加更次上比氛氣。光的和柔著射反皮蒙的膠塗，下光陽，著托穩穩被型模。查檢的後最著做正人等遠知陳、清婉蘇，央中地場
。的價無是卻，氣勇和向方的表代它但，道足不微中流洪代時個這在，西東的小小這，道知他。慨感些有也中心，型模的血心人眾了聚凝架那著看雷王。置位的近稍在站剛趙和雷王
。顫發些有而張緊因音聲，頭起抬遠知陳”！了畢完查檢都“
。光目的勵鼓去投，頭點了點她對雷王。雷王向看，氣口一吸深清婉蘇
！出擲方上前向型模將力用，跑助，步幾退後她。衡平和量重的它著受感，型模起托手雙次再清婉蘇
弧的美優道一過劃，手脫型模
