神奈川縣，綠山攝影棚。
這裡是NHK大河劇的專用拍攝基地。
相比於民放電視台（如TBS、富士）那種喧囂、時尚的氛圍，這裡顯得格外的安靜、肅穆，甚至帶著一種令人窒息的壓迫感。
走廊裡貼著巨大的標語：「尊重歷史，敬畏傳統」。
來往的工作人員大多上了年紀，穿著深灰色的工裝，說話聲音極低。
而那些在走廊裡等戲的演員們，即便是再大牌的明星，也都在老老實實地背台詞，沒人敢大聲喧譁。
這是日本演藝圈的「裡世界」，是隻有真正的實力派才能涉足的領域。
北原信穿著一身沉重的當世具足（戰國盔甲），正跪坐在第3攝影棚的角落裡。
這身盔甲是真的鐵片和皮革製成的，重達十五公斤。
他已經跪了一個小時，膝蓋和腰部早已酸麻，但他依然紋絲不動，腰杆挺得筆直，就像是一尊沒有生命的雕塑。
今天是他進組後的第一場重頭戲。
劇情是：稻葉正定（北原信飾）被父親送回江戶城，第一次覲見已經權傾大奧的生母春日局。
飾演春日局的，是日本國寶級女演員——大原麗子。
此時，攝影棚中央正在拍攝上一場戲。
一個飾演年輕侍從的新人演員，正跪在地上向春日局匯報工作。
「那個……春日局大人，將軍他……」
新人演員的聲音在發抖，眼神飄忽不定。
他顯然是被麵前大原麗子的氣場給嚇住了。
大原麗子穿著華麗的打褂，端坐在高台之上。
她並沒有說話，甚至沒有看那個新人，隻是手裡輕輕撥弄著一串佛珠。
但那種不怒自威的壓迫感，就像是一座大山壓了下來。
「卡！」
總導演眉頭緊鎖，摘下耳機，「怎麼回事？連話都說不清楚了嗎？我們要的是江戶城的武士，不是瑟瑟發抖的老鼠！」
「對、對不起！」新人演員慌忙磕頭，額頭上全是冷汗。
「再來一次！」
第二次，依然磕巴。
第三次，新人直接忘詞了。
「出去。」導演冷冷地揮了揮手，「換人，這場戲不用拍了，直接拍下一場，稻葉正定，準備。」
那個新人演員幾乎是哭著跑出去的。
現場的氣氛降至冰點。
所有的工作人員都屏住了呼吸，生怕觸了導演的黴頭。
大原麗子依然坐在高台上，麵無表情，仿佛剛才發生的一切都與她無關。
她隻是輕輕抿了一口茶，那雙看透世事的眼睛裡，沒有同情，隻有漠然。
「北原君，到你了。」場記小聲提醒道，眼神裡帶著幾分擔憂。
在這種低氣壓下接戲，對於任何新人來說都是地獄難度。
北原信深吸一口氣，站起身。
隨著沉重的盔甲發出「哢嚓」的摩擦聲，他的眼神變了。
那種屬於現代人的靈動瞬間消失，取而代之的，是一種仿佛已經在歷史的塵埃裡埋藏了三百年的死寂。
他邁著沉穩的步子走進布景。
沒有看鏡頭，沒有看導演，甚至沒有看坐在高台上的「母親」。
他走到指定位置，推金山倒玉柱般地跪了下去。
雙手按地，額頭觸地。
「母親大人，正定……回來了。」
聲音低沉，卻極具穿透力。
並非久別重逢的喜悅，而是一種帶著血腥味的沉重。
大原麗子放下了茶杯。
她的目光終於落在了這個一直伏在地上的「兒子」身上。
「抬起頭來。」
她的台詞依然冷漠，帶著一種上位者的審視。
北原信緩緩抬起頭。
他的背部肌肉緊繃著，隨著呼吸微微顫動。
兩人的目光在空中交匯。
大原麗子原本準備好的下一句台詞是冷冰冰的訓斥。
但當她看到北原信那雙眼睛時，她愣了一瞬。
那一雙眼睛……
。待期有沒至甚，好討有沒，懼恐有沒
。望渴望絕的」愛母「對、的處深最在抑壓死死被和，洞空的底見不深種一有隻
w t . p o o問訪請容內說小多更
。局日春的子兒棄拋勢權了為個那了成變的真她，員演女的上在高高個那是再不己自覺感子麗原大，間瞬一那
。頭心的她上湧感澀酸股一
」。了瘦……「
。詞台句這有沒並上本劇本原
。的出而口脫子麗原大是這
。」息嘆的鋼成不鐵恨「的雜複其極種一了成變轉地主自由不，」酷冷「的定設本原從氣語的她
。體身了直坐地猛麵後器視監在演導
？了詞改
。卡喊有沒他但
。人動更本劇比，動改種這為因
。亂慌而詞改方對為因有沒並信原北
。關牙了住咬死死是還終最但，麼什說要想乎似，動抽微微角眼，下一了動滾下上結喉的他
」。苦言敢不……兒孩「
。縫無衣天得接，應回句這
」！tuC！好「
」！美完！了過條這「，奮興的住不飾掩著透裡音聲的演導
。來下弛鬆間瞬氛氣的繃緊場現
。訝驚了到看裡眼方對從都，眼一了視對相互師光燈的格資老個幾
？詞了改員演級寶國位這得逼還至甚，戲的子麗原大了住接僅不，人新個這
。下一了晃微微形身，久太得跪為因，來起站緩緩才他，身起站子麗原大到直，姿跪著持保然依信原北
。扶想忙連務場的邊旁」？吧事沒「
。靜平了復恢色神，手擺擺信原北」。謝謝，事沒「
。步腳了下停她，時邊身信原北過經，景布開離備準正子麗原大
、屈微然依也著站使即那他在落光目，眼一信原北了量打下上，輩前大的稱著厲嚴以時平位這
