新宿皮卡迪利電影院的冷氣開得很足，但放映廳內的空氣卻仿佛凝固了一般，數百名觀眾甚至連呼吸都刻意壓低了頻率。
巨大的銀幕上，正播放著《極道之血》的高潮片段。
灰色的雨幕籠罩著廢棄工廠，那個穿著黑色修身西裝的男人，正拖著一把長柄鐵錘，在泥濘中緩緩前行。
沒有驚心動魄的背景音樂，隻有那個男人嘴裡輕聲哼唱的童謠：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→.】
「夕燒け小燒けで日が暮れて……（晚霞漸淡，日暮西山……）」
那聲音溫柔得像是在哄孩子入睡，但他手裡的鐵錘卻伴隨著每一個節拍，無情地砸向地麵，濺起混合著鮮血的泥漿。
鏡頭猛地拉近，給了那個男人一個特寫——他那雙戴著黑色皮手套的手，正慢條斯理地從口袋裡掏出一塊潔白的手帕，輕輕擦拭著臉頰上並不存在的一滴血跡。
眼神空洞，嘴角卻掛著一抹優雅的、令人毛骨悚然的微笑。
「瘋子……」
黑暗的觀眾席中，不知是誰顫抖著擠出了這兩個字。
當片尾字幕終於滾動，放映廳裡的燈光亮起時，並沒有立刻響起掌聲。
觀眾們依然癱坐在椅子上，仿佛剛剛經歷了一場真實的暴力洗禮，還沒從那個「優雅惡魔」的陰影中緩過神來。
直到幾秒鐘後，第一聲掌聲響起，緊接著是第二聲、第三聲……最終匯聚成了一股甚至能掀翻屋頂的雷鳴般的浪潮。
1989年的這個夏天，除了「金屏風事件」的驚天逆轉外，日本民眾討論最多的話題隻有一個——那個叫北原信的男人，和他在銀幕上飾演的「狂犬澤田」。
……
「不可思議！簡直是票房奇蹟！」
東映總部的慶功宴上，香檳塔堆得像座小山。
製片人石田——那個曾經被施壓，然後試圖妥協刪減北原信戲份的胖子，此刻正滿臉堆笑地穿梭在人群中，紅光滿麵地吹噓著：
「上映兩周，票房已經突破十五億！這可是R15級的黑幫片啊！現在的年輕人簡直瘋了，全是衝著澤田去的！那個『雨中哼歌』的片段，聽說已經成了澀穀不良少年們最愛模仿的動作！」
即使是平日裡最嚴肅的影評雜誌《電影旬報》，也在最新一期給出了極高的評價：
「……在這部充斥著血漿與暴力的電影中，北原信貢獻了平成元年最令人戰慄的表演。他飾演的澤田，打破了傳統黑幫片中『大吼大叫』的刻板印象。他的惡，是靜謐的，是優雅的，是像病毒一樣侵入骨髓的。看著他，你會忘記他是一個新人，甚至會忘記他是一個演員。他就是那條被放出來的瘋狗。」
宴會廳的中心，北原信穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，手裡端著香檳，神色平靜地應對著一波又一波前來敬酒的投資商和同行。
一個月前，這些人裡的絕大多數連正眼都不會瞧他一下。
而現在，他們看著他的眼神裡充滿了熱切、討好，甚至還有一絲不易察覺的敬畏。
畢竟，這可是一個不僅在電影裡演活了惡人，在現實中更是敢單挑傑尼斯事務所、把頂級偶像拉下馬的狠角色。
「北原君，恭喜。」
一個低沉的聲音傳來。
人群自動分開，男主角鬆田健走了過來。
這位東映的老牌硬漢看著麵前這個比自己年輕了一輪的後輩，眼神有些複雜。
在電影裡，他是老大，北原信是小弟。
但在觀眾的口碑裡，那個瘋狂的「若頭」顯然已經蓋過了老大的風頭。
「鬆田前輩。」北原信謙遜地低頭致意，姿態擺得很正。
「別叫前輩了，這行是看實力的。」鬆田健嘆了口氣，卻也釋然地笑了笑，舉起酒杯碰了碰北原信的杯子，「輸給你，我不冤，那個雨夜的戲……說實話，當時我是真被你嚇到了。」
「那是導演教得好。」北原信微笑著回應，滴水不漏。
「哼，少給我戴高帽子。」
。意得的住不飾掩是全上臉老張那但，咧咧罵罵上嘴然雖，來過了走煙著叼演導二欣作深
。來出灑檳香讓點差得大道力，背後的信原北拍了拍力用他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
」。角挖來想的司公他其有還至甚，期檔的你我問來人片製個幾好有才剛，了名成是可在現你，子小「
」。楚清量掂要己自你，的子瘋道黑者或狂人殺態變演去你讓是都個九有個十計估，本劇的你找來下接，鎖枷的你為成會能可到強，了強太籤標個這』犬狂『。你醒提得我過不「：利銳得變神眼，音聲低壓二欣作深
」。手傷易容，快太得磨刀，演導，白明我「：頭點了點信原北
」。的得應你是這，吧利勝的你受享先……前之那在過不「，頭點點地意滿二欣作深」。好就白明你「
。子孩的斤百三個像得笑，大哥大著捧正田大人紀經，裡落角的宴功慶
」！來過寄先本劇，行行行……思意好不多這，呀哎？萬百五價步起？量商好酬片？麼什……啊緊點有期檔的君原北，呀哎？人作製牌王的映大！是是是「
」！遇待的角主準是還且而！啊倍十五！倍十五整整了翻前之們咱比價報個那才剛！了財發是的真！了財發！原北「：邊身信原北到衝，汗大頭滿得動激田大，話電了掛
。酬片倍十五
。款巨筆一是疑無這，說來信原北的愁發租房為在還前月個幾於對
。始開是僅僅這但
。景夜京東的華繁外窗向看，窗地落的大巨廳會宴過透，頭過轉他
。歡狂的後最前潰崩濟經沫泡於處正，京東的年9891
。群人的車打票鈔著舞揮是都街滿，色紅紫的昧曖了成染空夜將燈虹霓
。券場入張那了到拿於終他，裡市城的望欲滿充個這在
磨中暗黑在雙那是而，聞緋是不，蛋臉是不的靠
