六本木，「BIRDMAN WEST」錄音棚。
這裡是Being係的大本營。
控製室裡煙霧繚繞。
號稱「織田哲郎之後最強製作人」的長戶大幸，正坐在調音台後。
他手裡轉著一支昂貴的萬寶龍鋼筆，隔著墨鏡掃了一眼錄音間裡局促不安的幸子，隨後把目光投向沙發上的北原信。
「北原君，也就是你了。」
長戶大幸像個精明的古董商在看貨，語氣不鹹不淡，「如果換個人敢在這個時間點塞個模特給我，我早就讓保安轟出去了。」
他點了點桌上的一份樂譜：「上個月那兩瓶年份香檳，喝得還習慣嗎？多虧你堅持用TUBE那首《Season in the Sun》，單曲銷量翻了一倍。衝著這個業績，我給你二十分鐘。」
「長戶社長客氣。」
北原信點了一根煙，態度隨意，「酒不錯。至於今天帶她來，也是一樣的道理——既然我能幫你挑中一首好歌，自然也能幫你挑中一個好聲音。」
「賺錢？口氣不小。」
長戶大幸哼笑一聲，終於拿起幸子的履歷。隻看了一眼，他就把那張紙扔回桌上。
「履歷白得像張紙。北原君，醜話說在前麵，就算是你推薦的人，要是聲音不對味，我照樣不收。」
「當然。」北原信吐出一口煙，「若是聽完您覺得不行，我立馬帶人走。」
長戶大幸挑了挑眉，按下通話鍵：「喂，裡麵的。別抖了。把你最拿手的唱出來。」
錄音棚內。
幸子今天穿著北原信建議的白T恤和牛仔褲，臉上素淨得像個大學生。
聽到耳機裡的指令，她下意識看了一眼玻璃窗外的北原信。
北原信沒有說話，隻是對著她比了一個「請」的手勢，神色平穩。
幸子閉上眼，深吸一口氣。
沒有伴奏，清唱。
旋律是那天便利店門口的那首《不要認輸》。
「ふとした瞬間に視線がぶつかる（不經意的一瞬間與你視線交匯）……」
起初還有些緊。
但到了第二句，那個標誌性的直嗓衝了出來。
長戶大幸原本還在轉筆的手停住了。
他摘下墨鏡，身體前傾，死死盯著裡麵的女孩。
粗糙，換氣聲重，技巧生澀。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
但這聲音裡有股勁兒。和市麵上那些甜得發膩的偶像糖果音不同，這種聲音像砂紙一樣有著顆粒感，又像夏天正午的陽光一樣刺眼。
一分鐘後，歌聲停歇。
控製室裡安靜了許久。
長戶大幸把墨鏡扔在桌上，轉頭看向北原信：「北原君，你不當星探可惜了。」
「我是個演員，觀察人是本職。」北原信把煙按滅。
「這個人情我記下了。」
長戶大幸按下通話鍵，「明天來簽約。但我有個條件——把模特的工作辭了，把你那個土氣的本名也改了。」
「『蒲池幸子』這個名字太軟，聽起來就像是隨處可見的鄰家女孩，我要的不是這種感覺。」
他在履歷表名字的那一欄上狠狠劃了一道，然後在旁邊筆走龍蛇地寫下了三個字。
「從今天起，你的名字叫阪井泉水。」
幸子——或者說阪井泉水，怔怔地看著那個名字。
泉。
清澈，湧動，看似柔弱卻源源不絕。
「還有，」長戶大幸並沒有停筆，他又在下麵寫下了一行英文，「我們會以你為核心組建一個樂隊。名字我也想好了。」
ZARD。
「Z、A、R、D。」
長戶大幸用鋼筆尖點了點那個單詞，「雖然還沒想好具體賦予它什麼含義，但『Za』這個發音很硬朗，聽起來像Blizzard（暴風雪），也符合我的想法。記住，我們要做的不是什麼甜美偶像，而是搖滾。」
「阪井泉水，是ZARD的主唱，明白了嗎？」
……
晚上九點，銀座中央通。
搞定了幸子的事，北原信獨自走在街頭。
12月初，泡沫時代的最後一個聖誕節即將到來。
。味水香的貴昂著雜夾裡風冷，群人的袋物購牌名著提是都街滿，燈彩滿掛樹桐梧的旁兩道街
」！！——鈴鈴鈴「
。來起動震大哥大的裡懷
」。餵「：線天出拉信原北
」？嗎生先原北星明大是~ihsoM ihsoM「
。快輕很來起聽，重沉的前之了沒。音雜流電著帶，音聲的悉熟來傳裡筒聽
」。紋皺長易容覺睡不？吧晨淩是在現約紐「：步腳下停信原北
」。管你要「
」。家家過像直簡套一那像偶本日，來起比台舞的邊這和。wohs的匯老百完看剛我「，樂士爵有約隱裡景背，錯不情心乎似菜明森中
」。課一上人幫這給來回，學好好你那「
」。然當是那「
」？潤滋挺得過子日，候時的在不我在人某，說聽麼怎我……過不「，妙微些有得變氣語，頓了頓菜明
」？嗯「
」？子幸叫？特模個是說聽……』女美會密廂包KO拉卡信原北犬狂『「，聲一了哼菜明」。了來約紐到寄都》春文刊周《「
。心眉揉了揉地奈無信原北
」。約簽談兒那幸大戶長在就才剛，作工紹介她幫我，友朋個是就。靈真子鼻隊仔狗「
」？KO拉卡去還作工找幫「
」？心熱麼這我對你見沒麼怎前以「，酸點有氣語菜明
」？心熱不還這，了掀都風屏金把你幫我「
。秒幾了默沉頭那話電
」。子瘋個是你。是也……「
」？嗎聽好歌唱……子幸個那「，來下了軟音聲的菜明
。說實話實信原北」。聽好「
」？呢我比「
」。樣一不「
