一塊裹著厚厚麵粉、早已涼透的炸豬排被扔進了垃圾桶，發出沉悶的聲響。
上麵凝固的白色油脂像是一層蠟，光是看著就讓人胃裡泛酸。
「又是這種東西。」
北原信按著隱隱作痛的胃部，靠在富士電視台走廊的自動販賣機旁。
從愛媛縣的外景地回到東京後，劇組立刻進入了地獄般的棚拍模式。
為了趕進度，大多亮恨不得把一天拆成兩天用，全組人的夥食標準也就降級成了千篇一律的劇組冷便當。
對於正在長身體或者隻需負責耍帥的偶像派來說，這也許能忍。
但對於北原信這種每一場戲都在進行高強度「人格重塑」的體驗派演員而言，缺乏熱量的食物簡直是災難。
演「完治」需要時刻壓抑本性，維持那種溫吞、遲鈍的狀態，這種精神上的內耗極度消耗體能。
「嘩啦。」
一罐熱玉米濃湯滾落下來。
北原信拿起來貼在臉上，稍微緩解了一下因低血糖帶來的眩暈感。
收工已經是淩晨兩點。
胃部空虛得像是一個黑洞。這種時候，便利店那些冷硬的飯糰隻會讓他更想吐。
「去那家店碰碰運氣吧。」
北原信發動了汽車。
在他的記憶裡，麻布十番有一家叫「洋食屋·小川」的老店，老板是個倔脾氣，不管外麵怎麼鬨騰，他的店總是開到淩晨四點，隻為了給附近的夜班計程車司機留一口熱乎的紅燴牛肉。
轎車穿過喧囂的六本木，拐進了那條相對安靜的老街。
然而，現實給了他一記悶棍。
記憶中那個總是亮著暖黃色燈光的招牌，此刻漆黑一片。
店鋪的捲簾門緊閉著，上麵貼著一張白紙，黑色的毛筆字在路燈下顯得有些刺眼：【本店今日歇業，感謝四十年來的關照】。
周圍的牆壁上已經被噴上了紅色的「拆」字，那是泡沫時代最常見的塗鴉。
「來晚了嗎……」
北原信有些失望地拍了拍方向盤。
就在他準備倒車離開時，借著車燈的餘光，他看到路邊的垃圾集置點旁，蹲著一個人影。
是那個老板。
他穿著那件洗得發白的廚師服，並沒有戴高帽子，稀疏的頭髮被風吹得有些亂。
腳邊放著一瓶喝了一半的清酒。
他安靜地蹲在那裡，手裡拿著一張舊報紙，正在一層層地包裹一把黑沉沉的廚刀。
他的動作很慢，也很仔細，就像是在給一個夭折的孩子裹上壽衣。裹好一層，撫平褶皺，再裹一層。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
最後，他嘆了口氣，手有些顫抖地把包好的刀放進了腳邊標著「不可燃垃圾」的藍色塑膠袋裡。
那一瞬間的落寞，比任何歇斯底裡的發泄都更刺眼。
北原信熄了火，推開車門走了下去。
冬夜的風很冷，帶著拆遷工地上特有的塵土味。
「老板。」
北原信走近幾步，聲音不大，怕驚擾了這份死寂，「還沒收攤嗎？」
老人動作停了一下，遲鈍地抬起頭。
借著路燈，北原信看清了他那張滿是皺紋的臉，眼袋浮腫，眼神渾濁。
「收攤？」
老人自嘲地扯了扯嘴角，指了指身後的捲簾門，「收了。徹底收了，這地皮明天就要交割，聽說要蓋那種全是玻璃的寫字樓，好端端的地方又要改成千篇一律的公司……算了，跟我這老頭子也沒關係了。」
「那這些刀呢？」北原信問道。
他踢了踢腳邊的藍色垃圾袋，裡麵發出金屬碰撞的悶響。
「這些破銅爛鐵帶回鄉下也沒地兒放，不如讓收廢品的拿走。」
「那把刀也是廢品？」北原信看著那個垃圾袋。
「沒人用了，就是廢品。」
」。啊爽多，啊快多錢賺筒聽話電握，啊刀握意願還誰人輕年的在現，對得說他，了介中產房當座銀去跑月個上，熱房廚嫌弟徒那我「，聲兩了嗽咳得辣，口一了灌酒清的上地起抓人老
」。吧我給賣如不那，話的品廢是然既，板老「
。塵灰的上袋圾垃棄嫌有沒並，身下蹲信原北
」？你「
」。的房廚進個是像不著看，手雙這你，的糕蛋切是不，刀的肉切魚殺是這，子夥小「，了多太人的待接竟畢，店家這過來前以他得記不全完，人輕年的凡不質氣、衣風著穿個這前眼著量打眼著眯，下一了愣人老
」。飯做會我「
」。蔥洋個兩切能還它晚今許也，我給果如但。了死真就它，了扔圾垃當它把您果如？吧義意少不有也說來您對刀把這且而「，人老著看信原北
】）殊特·類活生（品物備裝可現發【
】刀廚主棄廢的堂食夜深：稱名品物【
】）滅寂魂刀但，好完身刀（默沉的棄拋代時被：態狀【
】）動被（氣火煙的癒治：效特【
。了人的它緊握意願個那到不找它，代年的錢金逐追狂瘋個這在是隻，壞有沒並它：註
gnuhciaT …ot devom I yhw eveileb reven ll’uoY
️ , , ,️ :sijome ni efil yM
selgniSteeM
yadot gnuhciaT ni enoemos rof gnikooL
tem ew woh tuoba eil ot gnilliW
trilfelgniS
yadot gnuhciaT ni enoemos rof gnikooL
tem ew woh tuoba eil ot gnilliW
trilfelgniS
yadot gnuhciaT ni enoemos rof gnikooL
